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  EL SEÑOR CHEN: 
UN LECTOR DE PLA


  Ayer murió mi vecino del quinto, el señor Chen. Su mujer le llevaba la sopa de rábano para almorzar y se lo encontró despatarrado al pie del sofá, con el charquito de orines extendiéndose ya por los blancos azulejos del salón. Cuando regresé a casa por la noche, al salir de trabajar, había tal trasiego de vecinos en todo el edificio que aquello parecía una administración de lotería en la víspera de Año Nuevo chino. Uno de los vecinos, que me conocía por haber coincidido en el ascensor, me informó del deceso.


  —Un achuchón —me dijo—. Se nos ha ido al Paraíso de la Tierra Pura. O eso dice su mujer, ¡que es una santa!


  El señor Chen era un buen tipo, pero no del estilo de los taiwaneses, sino más bien del estilo de los españoles, como si en vez de haber nacido en Taipéi, hubiese nacido, yo qué sé, en Móstoles.


  Lo conocí al poco de mudarme al edificio. Yo entraba en el portal y él estaba fumando lo que, por el olor, parecía tabaco negro de la más ínfima calidad. Cuando terminó de expulsar el humo, me miró con curiosidad y me dijo:


  —¿Tú vives aquí?


  —Sí, señor. Me acabo de mudar. Hace una semana, más o menos.


  El señor Chen echó una calada parsimoniosa antes de replicar y pude observarlo con algo de detenimiento. Era un chino de estatura media y hombros algo apocados, tal vez acentuados por la edad. Calculé que sobrepasaría ya los setenta. Tenía el cabello lacio y clareaba en varios puntos, aunque conservaba su mata de pelo. Los ojos eran de color negro, ni muy grandes ni muy pequeños, la nariz chata con alguna venilla en la punta, las orejas grandes y perforadas con sendos aretes de oro, y en la boca, más bien pequeña, se adivinaban dientes amarillos dispuestos como en falange tebana e inclinados a la derecha. Vestía una chaqueta de pana marrón sobre una camiseta negra con un mensaje en blanco que decía «Fuck the Youngsters!» y que sobresalía por encima de unos pantalones marrón claro de los que en occidente llamamos «chinos» y que aquí llaman simplemente «pantalones». Calzaba zapatillas deportivas negras, con las tres barras inclinadas de Adidas ya muy desvaídas. Todo el conjunto, unido a su pose desenfadada, le daban un aspecto de insolencia tan poco habitual por estas latitudes que parecía estar en presencia de un marciano.


  —Debes de ser español —dijo mirándome sin pestañear.


  —¡Vaya! Pues sí —respondí sinceramente sorprendido—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Hombre —dijo en español y señalando mi mano derecha—, a los españoles os encanta llevar pulseras de cuero y otras chorraditas por el estilo.


  Le pregunté cómo es que conocía mi idioma y, sobre todo, cómo es que nos tenía tan calados. Me dijo que se iba al traumatólogo para que le dieran inyecciones en la rodilla derecha —tenía la rótula desgastada—, pero que me invitaba a cenar para contarme la historia. Acepté encantado y esa misma noche me presenté en su puerta con una botella de vino y un paquete de rollitos de huevo. Me abrió su esposa, que ya estaba avisada de la visita de un extranjero y me dio la bienvenida informándome con entusiasmo de que había comprado carne de vacuno Angus, de Australia, y ración doble de espinacas. También me dijo que había llamado a una vecina suya que vivió en Estados Unidos para preguntarle cómo se preparaban las chuletas.


  Entré en la casa, olía a salsa de soja y polvo acumulado de varios años. Como es habitual en los apartamentos taiwaneses, carecía de zaguán, y al traspasar la puerta me encontré directamente en un salón lleno a rebosar de cachivaches y muebles de aglomerado con revestimiento blancuzco y descascarillado. La mesa de centro no tenía buen aspecto y el sofá había visto tiempos mejores. La esposa del señor Chen me puso delante unas chanclas de plástico verde, de las que se compran en el ultramarinos de la esquina. Caminé por la sala, mostrando mis calcetines marrones del Carrefour, sorteando banquetitas de plástico y haciendo un ruido espantoso sobre el suelo de azulejo blanco que parecía cubrir toda la casa.


  Mientras su esposa estaba en la cocina terminando de rematar la cena, el señor Chen me invitó a sentarme a su lado en el sofá. Estaba viendo un programa de debate político en la tele. Los contertulios, en su mayor parte periodistas todólogos que en Taiwán son conocidos como mingzui, es decir, «bocas famosas», discutían sobre el falso doctorado de la presidenta Tsai Ing-wen.


  —¿Tú qué opinas de esto, chaval? —me preguntó el señor Chen.


  —Parece un mal generalizado. En España también hay un montón de políticos profesionales con un currículum más falso que un Papá Noel a la puerta de El Corte Inglés.


  —Morralla para entretener al vulgo y envilecerlo. Cuando los turistas chinos vienen a Taiwán por primera vez devoran estos programas con mucho interés, pero después de ver tres o cuatro se cansan. Y no me extraña.


  —Discutir es parte del espectáculo.


  —¡Hao lan…! ¡Menuda mierda!


  La esposa del señor Chen anunció que la cena estaba lista y nos sentamos a la mesa. Mientras dábamos cuenta de las chuletas, fue contándome su historia. El señor Chen hablaba igual que fumaba, con un tono cachazudo e insolente y, cosa inaudita entre los asiáticos, esperaba a terminar de masticar y tragar para seguir hablando. Para mis adentros, di gracias a la Virgen y a toda la República de los Beatos.


  Había estudiado farmacia en la Universidad de Medicina de Taipéi, pero no pudo sacar adelante su propio negocio de boticario. Un amigo con el que compartía tertulia literaria lo metió en el United Daily News para escribir crónicas de sociedad. En un año consiguió hacerse un nombre en el mundillo periodístico de la isla y lo contrató la Agencia Central de Noticias para cubrir la plaza de segundo corresponsal en Nueva York gracias a su conocimiento del inglés. El señor Chen prefirió callarse el hecho un poco vergonzoso de que su familiaridad con el idioma de Shakespeare se reducía básicamente al vademécum internacional.


  Solo estuvo un par de años en Nueva York, aunque los aprovechó bien y conoció a algunas celebridades gracias a su pase de prensa en eventos de todo tipo. Me contó que una vez compartió taxi con Dick Cavett. Este le contaba chistes, pero el señor Chen no se enteraba bien y tuvo que fingir la risa. La burguesía ociosa de Taipéi disfrutaba con las crónicas sobre cócteles en las galerías de arte del Upper East Side, los conciertos del Metropolitan y las cenas en Elaine’s.


  De Nueva York lo enviaron a Tokio sin saber palabra de japonés, solo porque las crónicas de sociedad se le daban muy bien y su jefe era un poco tarambana. En Tokio conoció a Toshiro Mifune y aseguraba que se habían ido de putas por Kabuki-cho. Aquí, su esposa hizo como que no oía y se escurrió a la cocina para cortar fruta. En un sarao del barrio de Ginza coincidió con Fernando Sánchez Dragó, que por entonces trabajaba para NHK en español y hacía furor entre las japonesas. Ambos se acabaron entendiendo en su respectivo inglés macarrónico y Dragó le convenció para que fuese a España.


  Así se lo propuso a su jefe y acabó en Madrid escribiendo aburridas notas de prensa sobre la transición española. Sin embargo, esta vez fue muy diferente. Algo le atrajo de España y decidió ponerse muy en serio a aprender el idioma. Dos años después de llegar lo tenía dominado y ya leía a Gironella. Un día, alguien le prestó un ejemplar de El cuaderno gris de Josep Pla. Le gustó tanto que acabó por comprar todo lo que encontró del autor catalán.


  —¡Qué pedazo de escritor! Sobrio, sencillo y un poco irónico —me decía muy convencido mientras frotaba una mancha de jugo de carne que le había caído sobre la bata de guatiné.


  Me habló mucho de Pla, al que no llegó a conocer. Cuando lo descubrió, se dio cuenta de que era una especie de alma amiga, a pesar del abismo que separa literariamente al chino del español, y no digamos del catalán.


  —Los taiwaneses suelen escribir con un estilo rococó, siempre buscando la palabra más culta, como si todo el mundo fuera a juzgarlos por usar… yo qué sé… «oculista» en vez de «oftalmólogo». Yo nunca escribía así. Y creo que por eso a los lectores les atraían mis crónicas. Eran diferentes a lo que estaban acostumbrados.


  Me despedí del señor Chen y de su señora hasta otro día. Durante las siguientes semanas me lo encontré varias veces en el portal fumando su tabaco negro y me paraba un rato a hablar con él. Un día me confesó que al volver a Taiwán desde España tuvo un lío con una chica y le hizo un bombo. La chica resultó ser católica (había ido al colegio de las ursulinas de Kaohsiung) y no quiso ni oír hablar de un raspado. Se olvidó de la niña, aunque años después la conoció. Para entonces, la hija no estaba interesada en entablar una relación con el padre que se había desentendido de ella. Sabía que vivía en Hong Kong, trabajando en una sucursal del Bank of Scotland, pero poco más. Pude adivinar que por debajo de su aparente desapego esta historia lo mortificaba.


  El día en que murió, tras conseguir sortear a los vecinos, pude presentar mis respetos a la viuda, quien se expresó muy agradecida por haber dado conversación a su marido en los últimos meses.


  Unos días después, llamaron al timbre de mi casa. Era la esposa del señor Chen.


  —Le ha dejado una caja de zapatos y algo más. Creo que presentía su muerte y quiso dejar todo en orden.


  En la caja encontré una brevísima carta en la que me decía que me dejaba los treinta tomos de las obras completas de Pla junto a algunos otros libros que estaban en un trastero que había alquilado. También me pedía que viajase a Hong Kong, buscase a su hija y le dijese que lo sentía mucho. Al parecer —él no estaba muy seguro—, la hija respondía al nombre de Christina Su.


  Esa misma noche, acodado en la ventana mientras fumaba un cigarro de la marca que gustaba al señor Chen, medité sobre su última voluntad. Un grupo de vecinos discutía acaloradamente en la calle y por momentos parecía que iban a llegar a las manos. Una pareja de jovencitos se besuqueaba junto a una farola infestada de mosquitos. El letrero luminoso del Taipei 101 felicitaba a Tai Tzu-ying por su última victoria en un campeonato de bádminton.


  Finalmente decidí ir a Hong Kong. Llamé al trabajo para pedir unos días libres, compré un billete de avión para el día siguiente y reservé habitación en uno de esos hoteles opresivos y minimalistas de la zona de Tsim Sha Tsui.


  Di con Christina Su en la segunda sucursal del Bank of Scotland en la que pregunté. Accedió a cenar conmigo a la salida del trabajo. Mientras comíamos dim sum en un garito de Nathan Road le conté cómo había conocido a su padre y su petición de perdón antes de morir. Me dijo que la situación le daba pena, pero no podía forzar sus sentimientos.


  —Lo entiendo perfectamente —dije yo—. Por favor, no te sientas obligada a nada. Simplemente quise cumplir con su última voluntad.


  —No te preocupes —dijo. Un camarero, que en Hong Kong son famosos por su proverbial amabilidad, pasó como un rayo a su lado y el té se le derramó sobre la blusa blanca de oficinista, transparentándose el sujetador. Para mis adentros, parafraseé esos versos del Ulises de Joyce:


  
    Esas oficinistas, esas oficinistas…


    Esas oficinistas tan guapas y tan listas.

  


  Al verla por primera vez, me di cuenta de que Christina no era fea, aunque tampoco era especialmente guapa. Sin embargo, su uniforme bancario era tan entallado como para poder adivinar un cuerpo muy bonito, e incluso explosivo. En el físico no se parecía a su padre, aunque sí había heredado sus aires de insolencia.


  —¿Te vuelves mañana a Taipéi? —me preguntó tras limpiarse a conciencia con una servilleta.


  —Mi vuelo sale el domingo por la tarde.


  —O sea que esta noche puedes emborracharte.


  —Mi médico dice que tengo el hígado fatigado y que no debería beber alcohol.


  —Medicina china tradicional, ¿eh?


  —Sí, con sus polvitos marrones.


  —Entonces tendremos que hacer otra cosa para entretenernos —dijo mirándome con una sonrisa pícara, no exenta de esa insolencia.


  —Mi habitación de hotel es muy pequeña.


  —Mi apartamento también. Pero no estaba pensando en que fuéramos a jugar al béisbol.


  De camino al apartamento, me acordé de su padre, el señor Chen, que me estaría viendo desde la Tierra Pura, según su viuda, que es una santa. Mientras desvestía a Christina y su cuerpo se iba materializando entre los haces de neones que entraban por la ventana, me dije algo preocupado: «¿Y ahora cómo hago yo la mudanza a Hong Kong con los treinta tomos de las obras de Pla?».


  En Taipéi, a 16 de febrero de 2021


  UN DÍA DE PESCA


  Lanzó la red hacia el canal. Ya había perdido la cuenta de las veces que la había tirado, sacándola después vacía o con algún desperdicio enganchado. La mano seguía sin aparecer. Solo el fotógrafo del Apple Daily permanecía allí, esperando ansioso la foto que aspiraría a la portada del día siguiente. Los demás periodistas se habían marchado aburridos después de dos horas de pesca infructuosa.


  El agente Lee maldecía entre dientes. Eran las dos de la tarde de un día de junio. Enormes gotas de sudor bajaban por su frente, entrando en los ojos y provocando un escozor intenso y casi lacerante. «Ta made…» Al principio, la tarea de rescatar una mano del hediondo canal le había parecido divertida por surrealista. Aunque sus superiores no le dejaron hablar con la prensa, las cámaras le habían enfocado bastante tiempo y saldría en las noticias de las siete. No es que estuviese muy orgulloso de ello, pero verse en la televisión le hacía sentir bien… de alguna manera. Ahora todo eso le importaba bien poco. Solo quería encontrar la prueba, entregarla a sus jefes e irse a casa para darse una ducha y jugar al League of Legends con el organismo bien refrigerado por el aire acondicionado y un té de perlas.


  No llevaba mucho tiempo en el cuerpo. El examen de ingreso lo aprobó sin demasiados problemas. Su buena forma física y la licenciatura en Derecho —aunque con calificaciones mediocres— le facilitaron las cosas. La comisaría del distrito central de Taichung fue su primer destino tras la graduación. Allí se había dedicado sobre todo a acudir a llamadas de ciudadanos que se quejaban por el ruido que hacía algún vecino, accidentes de tráfico y disputas familiares. Todos ellos incidentes ordinarios, nada que saltase a los titulares del periódico ni a los noticiarios de la tele. Taiwán tiene uno de los índices de criminalidad más bajos del mundo, por lo que el trabajo policial está más asociado al tedio que al peligro.


  Aquel día, estaba preparándose unos fideos fríos para almorzar cuando el sargento Teng lo llamó. Habían recibido la llamada de un ciudadano. Algo pasaba en el canal de la calle Dalong oeste. Una agresión de algún tipo. El agente Lee dejó los fideos, se caló la gorra y subió al asiento del pasajero del coche patrulla.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó al sargento.


  —No estoy muy seguro. Los de la centralita solo entendieron algo de «una mano en el canal», en la calle Dalong. Al parecer la persona que llamó estaba muy alterada, así que no sé muy bien lo que nos vamos a encontrar —respondió el sargento con voz neutral—. Lo mismo no es nada.


  Llegaron al lugar. Una ambulancia estaba aparcada en la esquina del puente que cruzaba el canal. Los vecinos miraban por las ventanas y los parroquianos de los restaurantes habían salido para ver el espectáculo. Algunos se asomaban por encima de la valla y miraban hacia abajo como buscando algo. Bajaron del coche patrulla. Una mezcla de olor a azufre y orines saludó las pituitarias de ambos agentes. Varios canales de la ciudad habían recuperado la salubridad gracias a la construcción de depuradoras, pero otros seguían arrastrando desechos humanos e industriales. El de Dalong no era de los peores.


  Vieron a dos enfermeros ayudando a un hombre a levantarse del suelo. Mientras se dirigían a su encuentro, advirtieron que el hombre tenía la mano izquierda cubierta de gasas ensangrentadas y, en el antebrazo, lo que parecía un torniquete de emergencia hecho con un cinturón.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el sargento Teng.


  —Este hombre ha perdido la mano —respondió uno de los enfermeros mientras lo llevaban a la ambulancia—. Por favor, ¡encuéntrenla!


  —Pero ¡¿qué ha pasado?! —volvió a preguntar el sargento.


  —¡Pregunte a esa mujer! ¡La de rojo! ¡Lo ha visto todo!


  El sargento se volvió hacia Lee.


  —Acompáñales a la ambulancia. Que no se vayan sin que te hayan dado todos los datos personales.


  Lee corrió hacia la ambulancia mientras el sargento se dirigía a la mujer de rojo. Al llegar, los enfermeros ya habían metido al paciente en la parte de atrás. Al asomarse vio el muñón ensangrentado. Lee abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra. Era un hombre de unos treinta y cinco años, alto, delgado, vestido con vaqueros, zapatillas deportivas y una camiseta amarilla de los Looney Tunes. No paraba de gimotear y de mirarse el muñón. Respiraba con dificultad y parecía estar a punto de desmayarse.


  —Tranquilícese, señor Sun. No se mueva. Tranquilo. Mi compañero le va a tratar hasta que lleguemos al hospital —decía con sorprendente calma uno de los enfermeros. Vio al agente Lee—. Nos lo llevamos al hospital de Tai An, agente. Ha perdido mucha sangre y le tienen que poner inyecciones, y rápido. Se llama Sun Chen-chi —le alargó la tarjeta de identidad del paciente—. Coja nuestra matrícula, aunque estaremos allí cuando lleguen. Si no hay otra emergencia, claro. ¡Ah!, y encuentren esa mano. A lo mejor, de milagro, se la pueden volver a coser.


  Lee asintió sin decir nada. Guardó la tarjeta de identidad y sacó una foto de la matrícula de la ambulancia con su móvil. El enfermero cerró las puertas traseras, subió al asiento del conductor y arrancó. El sonido de la sirena fue haciéndose cada vez más débil. El sargento Teng escuchaba a una mujer de mediana edad que hablaba muy alto y no paraba de gesticular. De vez en cuando, el sargento la interrumpía y le hacía gestos para que se calmase. Podían verse manchas de sangre sobre el pasamanos y los barrotes del tramo de valla junto al que hablaban. Canal arriba, vio acercarse a un equipo de televisión. El sargento interrumpió a la mujer y se dirigió a Lee.


  —Llama a central para que envíen más agentes. Los vamos a necesitar para interrogar a los vecinos y a todos los que estaban en los restaurantes.


  —Viene un equipo de la tele, sargento —Teng miró hacia donde el agente apuntaba con la mano.


  —¡Qué rápidos son los cabrones! Y vendrán más. Yo llamo al comisario. Mejor que hable él con los medios. Diles a los de la central que traigan un equipo de recuperación de objetos. Una red o una caña. Habrá que encontrar esa mano. No creo que se la puedan colocar otra vez, pero es una prueba.


  —Pero ¿qué ha pasado exactamente?


  —Ya te enterarás. Venga, date prisa —Y siguió hablando con la mujer.


  Lee llamó a la central. Estaba sudando. Llevaban tres semanas consecutivas sin una gota de lluvia en la región. Los pantanos empezaban a enseñar sus tripas. Sol, sol y sol. Menos de diez minutos después, la zona estaba llena de coches y motos de la policía. Más equipos de televisión habían llegado y el comisario improvisaba unas palabras rodeado de un mar de micrófonos. Un compañero llegó con la red de recuperación de objetos y se la entregó.


  —Esto es lo que habías pedido, creo. Suerte.


  —¿Cómo que “suerte”?


  —Vosotros acudisteis a la llamada. Es vuestro caso. Yo no voy a bajar ahí abajo a buscar nada. ¡Puaj! ¡Qué asco!


  Lee tomó la red y se quedó mirándola embobado. El sargento Teng le hizo un gesto de que bajara y empezase a buscar la mano. Todas las cámaras de televisión y los fotógrafos lo enfocaron cuando bajó al canal y empezó a tirar la red. Ese había sido su momento de fama. Se sintió algo nervioso, pero aun así todo aquello le resultaba cómico. Durante un rato, estuvo más atento a las cámaras que le apuntaban que al hedor del canal, hasta que poco a poco todos se fueron marchando y se quedó solo con los aromas urbanos.


  Dos horas y nada. El fotógrafo del Apple Daily le había comprado un botellín de agua y un sándwich en el 7-Eleven de la esquina. Era un buen tipo. Le contó que necesitaba al menos una portada al mes para ganarse un plus, lo cual, al parecer, marcaba la diferencia entre las deudas y la liquidez. Se ganaba más en el mundo de la moda, fotografiando a modelos, sobre todo a esas chicas que se publicitan en redes sociales, pero lo suyo era el periodismo callejero.


  —Lo llevo en la sangre —le había dicho sonriendo con tristeza, como si fuese una especie de maldición—. En realidad, me considero más bien un dinosaurio caminando conscientemente hacia la extinción. Muchos periódicos están abandonando el papel y se rumorea que el Apple Daily pronto dejará de imprimirse.


  Al agente Lee todo eso no le importaba demasiado. Para cuando fue más o menos consciente del mundo que le rodeaba, todo había sido ya fagocitado por lo digital. No entendía por qué el fotógrafo se afanaba tanto en sacar una foto de la mano, cuando su periódico era famoso por los dibujos sensacionalistas que utilizaban para ilustrar noticias de sucesos de los que era imposible obtener fotos, sobre todo de casos de violencia doméstica. Que hiciesen un dibujo de la mano y todo arreglado. Tiró la red por enésima vez. La dejó flotar un rato y empezó a sacarla poco a poco, cuando de repente se dio cuenta de que aún no sabía qué demonios había pasado. Con todo el mundo pidiendo que hiciera esto o aquello…


  —¡Oiga! —se volvió hacia el fotógrafo que oteaba desde arriba—. Le va a parecer muy raro que le pregunte esto. ¿Pero qué demonios le ha pasado a ese hombre para perder la mano?


  —¿Cómo? ¿No le han dicho nada? —respondió el fotógrafo sorprendido.


  —Pues entre una cosa y otra resulta que al final nadie me ha informado.


  —Jajaja. Tremendo. Verá, agente, al parecer ha sido una a… —se interrumpió y apuntó hacia la red—. ¡Ahí está! ¡La veo!


  El agente Lee volvió a mirar hacia la red que había ido sacando del agua. Sí, aquello parecía una mano. Era un poco huesuda. No le causó demasiada impresión. Es más, se sintió aliviado. Por fin se marcharía de ese maldito canal que olía a rayos. Se vio dándose una ducha, poniéndose ropa limpia y encendiendo el aire acondicionado.


  —¡Espere! ¡No la mueva! —El fotógrafo se descolgaba por la valla hasta el canal. El agente Lee tuvo que ayudarle para que no se desnucase. Sacó varias fotos con la mano todavía en la red y luego siguió fotografiando todo el proceso de recogida de la prueba. Lee se puso unos guantes de latex, agarró la mano con unas pinzas y la metió en una bolsa de plástico para pruebas. Llamó por teléfono al sargento Teng para avisar de que tenía la mano y que regresaba con ella a comisaría.


  —Póngala en hielo, Lee. El cirujano del hospital quiere confirmar primero si puede cosérsela al propietario —dijo el sargento.


  —¿Le van a colocar eso otra vez?


  —Maravillas de la medicina, agente. Venga, rapidito.


  El fotógrafo se marchó casi sin despedirse. Lee entró en el 7-Eleven de la esquina. El aire acondicionado le recibió con una oleada de aire fresquito. En su cabeza sonaba música celestial. Compró otro sándwich de huevo y atún para el camino y varios paquetes de hielo. Ante la mirada horrorizada del dependiente, sacó la mano de la bolsa de pruebas y la metió entre las bolsas de hielo. Subió al coche patrulla y se dirigió al hospital de Tai An mientras devoraba el sándwich y ponía el aire acondicionado a tope.


  Aparcó en la zona de urgencias y entró corriendo con el paquete de hielo. Una enfermera le esperaba. Casi sin decir ni hola le arrebató la bolsa y salió pitando por un pasillo. Unos minutos después salió la enfermera y le dijo que el cirujano iba a intentar coserle la mano.


  —Me tendrá usted que firmar un recibí —dijo el agente Lee enseñándole un papel. La enfermera frunció el ceño. Agarró el papel de mala gana y se dirigió al mostrador de ingresos. Lo firmó y otra enfermera le puso un sello.


  —¿Le vale así, agente? —preguntó tendiéndole el papel. Lee observó que tenía las uñas pintadas de rojo sangre con dibujitos blancos e imitación de pedrería diminuta. Reprimió una mueca de disgusto y asintió. «¡Qué día más largo!», se dijo mientras guardaba el recibí en su bolsillo y salía de urgencias.


  El sargento Teng le dio la enhorabuena y, aunque le quedaba una hora para terminar el turno, le dijo que se fuese a casa a ducharse y descansar. Volvió a sonar música celestial en su cabeza. Y de repente se acordó.


  —Sargento. ¿Qué demonios ha pasado? —preguntó Lee con una medio sonrisa.


  —¡Cómo que qué ha pasado! No te entiendo, agente —respondió Teng realmente sorprendido.


  —La mano. ¿Cómo la perdió ese hombre? Con todo el lío al final no me he enterado.


  —¡Ah! ¡No me digas! Pues nada, ha sido la mafia.


  —¿La mafia?


  —Sí, eso sospechamos. El hombre no ha querido decirnos nada, pero por las declaraciones de los testigos, todo apunta a que el pobre hombre pidió dinero prestado a quien no debía.


  —¿Y cómo fue?


  —Pues mira, el hombre caminaba junto al canal tranquilamente. Entonces, un coche se paró a su altura. Bajaron tres tíos mientras otro esperaba en el asiento del conductor con el motor en marcha. Dos de ellos lo inmovilizaron y le sujetaron el brazo izquierdo contra la valla. El tercero sacó un machete y de dos tajos le cortó la mano y la tiró al canal. Todo esto, al parecer, sin decir ni pío. Se subieron al coche y se largaron dejando al hombre dando gritos de terror y de dolor.


  El sargento lo había contado de forma desapasionada, pero al agente Lee se le hizo un ligero nudo en la garganta. Salió de comisaría, se subió a la moto y regresó a casa. Su madre le saludó. Le dijo que había hecho una sopa de pollo.


  —Ma, ¿alguna vez papá y tú habéis pedido dinero prestado?


  —Una vez le pedí dinero a tu tía para la operación de hernia discal de tu padre. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada, por nada.


  Se miró las manos. Miró las de su madre. Respiró hondo y se fue a la ducha.


  En Taipéi, a 13 de junio de 2021



  LOS PERROS SIN LUNA


  «Una perenne noche de Walpurgis»


  James Ellroy, Loco por Donna


  Pony conducía con cuidado. Aunque fumaba un cigarrillo tras otro, estaba tranquilo. Acababa de follarse a su novia en el cuchitril que alquilaba por cinco mil dólares taiwaneses al mes. Los vecinos se habían quejado de los grititos. El ritual se repetía todos los viernes por la noche: Pony iba a buscarla a la salida del trabajo, compraban fideos con gambas y se metían en el apartamento. Mientras Hsiao-fan le bajaba los pantalones, Pony terminaba una lata de Taiwan Beer, la cual, según él decía, le permitía «aguantar» el triple de lo habitual en un varón joven y atlético. Después, venían los berridos de placer de Hsiao-fan. Era una taimei de libro. Los vecinos llamaban a la policía, la policía llamaba a su casero y el casero llamaba a Pony. Para compensar el «escándalo», tres mil más en el alquiler de este mes, y el viejo Koo no le echaría


  Ah-wen le esperaba en el Ford Focus que les había procurado el Búfalo. Antes de subirse al scooter para regresar a casa, Hsiao-fan le tiró un beso. Ah-wen apretó los puños. Hsiao-fan le ponía burrote pero, en el fondo, no era su estilo. Se reservaba para su chica especial. Además, Hsiao-fan estaba verboten. Pony abrió el maletero para comprobar la mercancía: dos mochilas de montaña con veinte kilos de metanfetamina cada una. Valor de mercado en las calles de Taipéi, millón y medio de dólares gringos. Búfalo había pactado con su distribuidor la mitad por todo el cargamento. Pony y Ah-wen se llevarían un buen pellizco a descontar de la parte de Búfalo.


  El cielo estaba despejado. Estrellas. Una luna brillante, oronda, como un tofu blanco para sopas. Todavía quedaban tres horas hasta Taipéi. Pararían en Taichung para estirar los músculos y hacer pis. Ah-wen encendió un cigarro mentolado.


  —Ya estás fumando esa mierda —dijo Pony.


  —En realidad voy a dejar de fumar. No es bueno para la salud —respondió Ah-wen.


  Pony soltó una risita.


  —Hermano Ah-wen, ¿tú qué vas a hacer con tu parte? ¿Lo has decidido ya? Yo lo primero que voy a hacer es llevarme a Hsiao-fan a un resort de lujo. En Bora Bora. Ya he estado viendo fotos. Son la polla, hen diao…


  —No lo sé todavía.


  —De algo te servirán las clases nocturnas.


  Ah-wen tiró el cigarro por la ventana. Las autopistas taiwanesas estaban llenas de basura. Algunos voluntarios llegaban a recoger miles de kilos en un año, solo en los márgenes de las carreteras.


  —No tires las colillas, cerdo —dijo Pony, que era un gangster con conciencia ecológica.


  —Las clases nocturnas son para sacarme el graduado. Para poder trabajar.


  —¿Para trabajar en el 7-Eleven? Los trabajos bien pagados son los de los ingenieros. Es lo único que se paga bien en esta puta isla.


  Pony trabajó en un 7-Eleven cuando su padre tuvo que cerrar la tienda de ultramarinos por la competencia, precisamente la competencia de los Seven y otras cadenas. No terminó la secundaria. Los chicos de la Puerta lo captaron. Le daban dinero. Le presentaban a chicas. Lo llevaban a garitos de streptease controlados por los hermanos. Pony se emborrachaba, tocaba culos y la pasta le calentaba el muslo. Hacía trabajitos. Llevaba paquetes de droga o armas ilegales en su scooter y los dejaba en las tiendas de la «cooperativa». Hacía entregas de té a otros establecimientos del barrio. Bolsas de té que los hermanos vendían a precios exorbitantes para enmascarar los pagos «por protección». Si alguno se negaba, Pony solo tenía que decir: «¿Quieres seguir abriendo tu negocio mañana?» Y si aun así se negaban, los hermanos llegaban con bates de béisbol al día siguiente y destrozaban el local.


  Pony y Ah-wen eran amigos del barrio. Se conocían desde pequeños. Ah-wen era el hijo del concejal de barrio Chen Chun-yi, o concejal Chen, como todo el mundo le llamaba. Ah-wen había nacido en una casa de ladrillo rojo, construida por los japoneses, que había sido un antiguo hospital para los miembros de la administración colonial en Pingtung. El concejal Chen era respetado en el barrio. Recibía fruta todas las semanas. Los hermanos de la Puerta lo visitaban. Tomaban té y jugaban al mahjong. No faltaba el dinero. Pero el concejal Chen murió de cáncer. Ah-wen y su madre recibieron un sobre con doscientos mil dólares taiwaneses. Y luego se acabó. La madre se puso a trabajar en una planta de procesado de frutas. Ah-wen dejó la secundaria y ayudaba a un tío suyo en un puesto de pollo frito. Un día, Pony pasó con sus colegas de la Puerta, compró una ración y le dijo a Ah-wen que se les uniera. Darían protección a su tío y más clientes. Su madre no tendría que preocuparse por llegar a fin de mes. Además, le presentarían chicas, de esas como la «hermana pechuga de pollo» que aparecía siempre en las redes sociales enseñando cachaza y busto y, últimamente, haciendo campaña por el partido de los separatistas. Ah-wen también pasó a hacer trabajos para la Puerta, pero nunca se convirtió en hermano. Le interesaba el dinero, ayudar a su madre, seguir estudiando y salir de aquel pudridero. Los hermanos de baja estofa solían acabar en la cárcel tarde o temprano.


  Pararon en una estación de servicio a la altura de Taichung. Hicieron pis, fumaron más cigarros y bebieron café.


  —Dicen que tienes novia en la escuela nocturna. ¿Está buena? —preguntó Pony.


  —Está buena, pero no es mi novia.


  —¿Qué pasa? ¿No le gustas?


  —Sí, le gusto, pero… Bueno no es de nuestro estilo.


  —Es una chica formal, ya, ya, pero ¿te la has follado?


  —Joder, tío… en serio…


  —Bueno bueno. Sigues sin soltar prenda, zorro. Venga vamos, que tenemos que llegar antes de las doce.


  La chica de Ah-wen era su chica especial. No vivía en el barrio. Y en realidad no iba a su escuela nocturna. Era una mentira para que lo dejasen en paz y los hermanos no la buscasen. La había conocido en una de sus visitas al salón de masajes de la ayi Tsing. Trabajaba en una empresa que vendía objetos de arte. Las oficinas estaban muy cerca. Al lado del salón de masajes había una cafetería donde la vio. Habló con ella y quedaron para ver una película. Ah-wen no le dijo lo que hacía. Pero las mujeres son bastante más listas que los hombres. Ella lo adivinó pronto, pero también adivinó que, en el fondo, Ah-wen no era un gangster y siguió con él.


  Pasaron a la altura de Hsinchu. El nuevo barrio de los ricos, los expatriados, los ingenieros con sueldos fabulosos, los verdaderos triunfadores de Taiwán. Alucinaron con los edificios. No había uralita, no había rejas de hierro en las ventanas, no se veían los aparatos de aire acondicionado, no se veían las manchas de humedad en las fachadas. Ah-wen pensó que algún día viviría con su chica especial en un edificio como aquellos, pero antes tendría que seguir haciendo trabajos. Seguramente no por mucho tiempo. Los márgenes eran ahora más grandes, los riesgos, ídem. El rey de Pingtung había caído en un hotel de Hualien; el Hermano Número Tres había caído en Ámsterdam. Varias bandas se disputaban el reino de Lin Hsiao-tao. En el continente, otros oportunistas intentaban rehacer «La Compañía». En medio del caos, Búfalo conseguía cargamentos. Búfalo tenía peones. Búfalo había sido uno de los eslabones de la cadena de distribución del rey Lin. Ahora iba por su cuenta, aprovechando algunos contactos que no habían sido arrestados o desarticulados. La droga seguía llegando desde Shan. Los jóvenes de clase media de Taipéi, los medio-ricos de la capital, demandaban metanfetamina y otras mierdas que se metían en el cuerpo. Solo había que tener un buen distribuidor y la pasta circulaba. La pasta siempre circula.


  Pasaron Taoyuan y pronto empezaron a ver los arrabales de Taipéi. Tejavana, cemento, calzoncillos colgados en las ventanas. El cielo estaba encapotado. No se veía la luna. El río Tamsui. Pony seguía conduciendo tranquilo. Había venido muchas veces a Taipéi. Ah-wen había estado una vez, de pequeño, con el colegio. No se acordaba de casi nada. Miraba embobado el Gran Hotel de Yuanshan, las autopistas elevadas, los neones gigantescos. Los aviones aterrizaban y despegaban del aeropuerto de Songshan y, muy al fondo, la mole babélica del Taipei 101: centros comerciales, empresas de seguros, oficinistas cachondas.


  Bajaron por Civic Boulevard hasta la avenida Keelung. La sala de plenos del ayuntamiento quedaba a la izquierda; enfrente, el intercambiador de autobuses; más allá, el Hyatt, con sus fiestas en la piscina, chicas en bikini, occidentales enseñando sus horas de gimnasio, niños ricos de Taipéi; el 101 sobre sus cabezas; la avenida Xinyi y un aparcamiento en la explanada sur. Pony giró a la derecha y se metió en el parking de la feria de muestras. A esas horas estaba cerrado, pero Pony conocía al guarda. Él también recibía su parte por hacer la vista gorda y manipular las cámaras de seguridad. Entraron. Sótano 2. Aparcaron junto a una columna. Desde el coche podían ver el ascensor, y al lado, las escaleras.


  —Voy a mear. Todavía quedan quince minutos para que venga. Estira las piernas. En cuanto terminemos nos vamos. Y te toca conducir a ti —dijo Pony saliendo del coche.


  —Hao…


  Ah-wen salió. Estiró las piernas. Encendió un cigarro. Pensó en su chica especial. Pensó en el distribuidor. Pensó en que llevaban veinte kilos de metanfetaminas en el maletero. Pensó en las tetas de Hsiao-fan. Bora Bora. Resort de lujo. Algo no cuadraba. Volvió a meterse en el coche. Sacó el teléfono. Buscó «RESORTS LUJO BORA BORA». Una semana. Buahhhhhh. Pony se gastaría su parte de una tacada. Y eso era «lo primero que voy a hacer». ¿Había calculado mal su comisión? ¿Pony se llevaba más que él? Búfalo había dejado claro que iban a partes iguales, Pony y él, aunque Pony estuviese al mando. Ah-wen se puso nervioso.


  Pony regresó del baño. Encendió un cigarro y se metió dentro del coche.


  —¿Te llevas más que yo? —le interpeló Ah-wen


  —¿Cómo?


  —Que te llevas más dinero que yo. Un resort de lujo en Bora Bora, una semana, como mínimo, y ya te gastas la parte que nos toca. No me jodas Pony. ¡¿Qué pasa aquí?!


  Pony resopló. Dio dos caladas rápidas y fuertes, tiró la colilla fuera. Se volvió a Ah-wen.


  —Te ampliaré tu parte. No quería decírtelo. Era una sorpresa.


  —¿Qué coj…?


  —Otro distribuidor. Mucha más pasta. Búfalo recibirá lo pactado, pero tú y yo nos llevaremos mucho más.


  —¿Y el otro distribuidor?


  —Ya lo he hablado con él. No dirá nada. Tengo otro negocio pactado.


  —¿A espaldas de Búfalo?


  —Este negocio no le hace la competencia a Búfalo. Él quiere ser el sucesor del Rey de Pingtung. Solo le interesa la droga. Yo pico más alto. Hsiaofan tiene un contacto en la construcción. Proyectos del gobierno. Es complicado y es mejor que no te diga nada.


  Ah-wen no se calmó.


  —¡No me tenías que haber metido en esto! —gritó Ah-wen.


  —¡Tranquilízate, joder! ¡Es cosa hecha y te vas a llevar más! ¡No tienes nada de qué preocuparte! —gritó Pony algo fastidiado, aunque también nervioso.


  Siguieron discutiendo acaloradamente. La puerta del ascensor se abrió. Salió un hombre alto y fuerte vestido con chaqueta de cuero negra y pantalones vaqueros oscuros. Sus botas de montaña hacían cierto ruido al pisar sobre el cemento. Caminó a paso firme, resuelto, seguro, hacia el coche. Pony y Ah-wen seguían discutiendo y gesticulando. Cuando llegó a cinco metros del coche lo vieron. Pony frunció el ceño. El hombre seguía acercándose. Pony: ¿quién coño es este t…? Dos disparos secos hechos con silenciador. Directos al corazón. Ah-wen vio a su chica especial. Después, la oscuridad. El hombre abrió el maletero, se puso una mochila a la espalda y cargó la otra en la mano izquierda como si fuese una bolsa. Cerró el maletero. Sin mirar los cadáveres, caminó tranquilamente de vuelta al ascensor. Apretó un botón y las puertas se cerraron. El cielo de Taipéi se despejó. La luna se enseñoreó de la noche.


  En Taipéi, a 6 de junio de 2021



  LA NOVIA DEL JAPONÉS: UN CUENTO CASI ROSA


  «Extraviadamente amantes…»


  Pedro Salinas, La voz a ti debida


  Esta es la historia de mis breves amores con Katrina Hsiao, la novia del japonés, de quien todavía conservo el recuerdo de su ligero aroma al champú de sándalo con el que se lavaba el pelo. Sus rasgos físicos se pierden en la neblina de los recuerdos, pero no renuncio, desocupado lector, a que puedas imaginar o a que yo pueda reconstruir a mi manera, a una taiwanesa de estatura media, piel blanca, ojos grandes, acuosos y risueños; pelo negro, liso y cortado a poco por debajo de las orejas, pequeñas y coquetas, y un flequillo que invadía impertinente sus cejas apenas insinuadas. Solía vestir ropas anchas con las que disimulaba su delgadez que, a decir verdad, a mí no me parecía tanta, lo cual pude corroborar en la intimidad de la habitación de un hotel. Cierto es que, como muchas de su raza, tenía el vientre plano y los pechos como de adolescente, pero las carnes rellenaban proporcionadamente las nalgas, los muslos y las bien torneadas pantorrillas. Acostumbraba a llevar sombrero masculino y calzado sin tacón de distintos colores. Recuerdo especialmente cuando se vestía con una camiseta de rayas horizontales, blancas y negras, con un peto vaquero y zapatillas deportivas. Y, sin embargo, no vestía así cuando la casualidad quiso que me topase con ella en un avión. Pero me estoy adelantando…


  Es preciso remontarse a los años anteriores a la pandemia. El mundo era tan diferente que ciertas costumbres y actitudes pueden extrañar al lector contemporáneo, pero en lo esencial no afectan a esta puntual historia.


  Llevaba un tiempo indeterminado en Taiwán, estudiando chino y ocupando mis horas de ocio en el Museo Nacional del Palacio. Busqué trabajo durante un tiempo, pero solo conseguía encargos puntuales: una clase de idioma, una traducción, guía turístico informal y, por supuesto, ilegal… Los amigos iban y venían, pero poco a poco, se había consolidado un núcleo bastante sólido formado por expatriados y taiwaneses en torno al cual gravitaban estudiantes que cumplían el sueño de las clases medias: un año de estudios en el extranjero a costa del erario público de algún país, de una institución educativa o de la sufrida cuenta bancaria de una familia del montón, con piso en propiedad, plaza de garaje y vermut los domingos a mediodía. Bueno, esto último si la susodicha familia era española.


  Éramos todos veinteañeros. Unos apuraban las últimas mieles de la vida estudiantil, mientras que otros comenzaban a descubrir las amarguras o el tedio de la vida laboral, solo mitigados al recibir el sueldo a final de mes. Solíamos reunirnos todos los fines de semana en restaurantes de fritanga y de cerveza, pero también en casa de Luca, uno de los puntales de este grupo, italiano que se parecía a Eros Ramazzotti y daba clases de violín a los niños bien. De vez en cuando regalaba nuestros paladares con salmonetes y calamares al estilo de Agrigento, acompañados de aceitunas y queso caciocavallo que su madre le enviaba desde Italia. Otras veces se arrancaba con linguini y calabacines, o con una caponata de berenjena que estaba para chuparse los dedos, aunque eso está mal visto en la cultura asiática. Las cenas en casa de Luca eran siempre muy animadas, nunca faltaba el alcohol, bueno o malo, ni tampoco el nuevo, que solía ser un estudiante extranjero o un amigo taiwanés que se incorporaba a nuestra pandilla. Nos contaba su vida, le contábamos la nuestra, comentábamos la actualidad política, discutíamos de deportes, de cine y de literatura, comparábamos costumbres de nuestros países y prometíamos a la policía, alertada por algún vecino cabrón, que enseguida terminaríamos con el bullicio.


  De todas las personas que conformaban este círculo de amistades, Katrina era con la que menos palabras cruzaba. Su novio, el japonés, era más dado a la conversación y solía contarnos sus hazañas de montañero. Conocía todos los picos importantes de la isla, y cuando hablaba de uno u otro, sonreía con verdadero deleite y sus ojos brillaban con un fuego especial. Katrina solía acompañarlo en sus expediciones siempre que su trabajo en la empresa familiar se lo permitía, pero no era tan entusiasta de las montañas como su novio, al punto que, como me confesaría más tarde, varias veces inventó que estaba ocupada con su trabajo, evitándose así todo un fin de semana entre jaros, mosquitos y algún que otro macaco impertinente.


  Yo me llevaba bien con todos, en especial con Martín, un cartagenero que realizaba su tesis doctoral sobre la caída de la dinastía Qing en la Universidad Nacional. Era moreno, de pelo corto, ojos vivos y semblante risueño; muy alto, más espigado que esbelto, y cuando caminaba por la calle parecía un pívot de baloncesto avanzando hacia la canasta contraria. Había venido con su novia Celia, toledana también alta —aunque no tanto como él—, de un cabello rubio y liso que tal parecía la última descendiente de los Trastámara. Martín solía presentarme a compañeras del doctorado, alguna con la cual tuve un breve e irrelevante romance, pero nuestra relación giraba principalmente en torno a las discusiones histórico-políticas, durante las cuales solían saltar chispas. Cuando empezábamos a gesticular de manera vehemente o a decir una palabra más alta que otra, Celia suspiraba: «Aquí fue Troya». No era para menos, pues aunque se podía decir que éramos uña y carne, en cuestiones de política parecíamos más bien Cástor y Pólux. Martín era liberalote de la escuela austríaca, aunque yo siempre le tomaba el pelo y le decía que, con esas pintas que llevaba, más bien parecía de la escuela austro-húngara. Yo, por el contrario, ejercía una especie de marxismo vago, más sacado de las lecturas del catecismo de Marta Harnecker que de un estudio atento y minucioso de El capital.


  Durante algunas de nuestras disputas, acababa terciando Alaric Chen, cuyo ridículo nombre de saqueador godo no hacía honor a sus muchas virtudes sociales. Llegaba hasta nosotros y decía: «¡A ver, a ver! Hablad en mandarín. Que yo me entere de por qué estáis discutiendo». Le explicábamos el problema de nuestra discusión y acababa sentenciando a favor de uno u otro sin justificar demasiado su decisión, aunque lo hacía con tanto desparpajo y desconocimiento de causa que la risa que nos provocaba disolvía nuestro debate.


  El nombre de Alaric se lo puso un profesor de inglés que, al parecer, se había ido quedando sin nombres que adjudicar a sus alumnos tras muchos años de docencia y que tenía la manía de no querer repetirlos. Solía llegar a nuestras reuniones con traje negro y maletín, gafas de montura dorada y ojos inyectados en sangre después de muchas horas de mirar la pantalla de un ordenador. Alaric trabajaba para una empresa japonesa de productos financieros, votaba a los independentistas y recelaba de los chinos del continente, pero siempre hacía gala de una jovialidad y buen humor tal que cuando emitía sus opiniones negativas parecía que estuviese golpeando con látigo de seda. Solía pasar mucho tiempo con el novio de Katrina, con el que se llevaba a partir un piñón, y solía hacer esfuerzos ímprobos para unirse a sus expediciones agrestes.


  En cuanto al resto, solo diré que había más taiwaneses y extranjeros, pero como no son esenciales para nuestra historia, tendrán que perdonarme si acaso solo aparecen nombrados de pasada.


  Cuando se acababa el alcohol, dejábamos la casa de Luca y nos íbamos a algún bar del distrito de Xinyi o de Zhongshan, donde nos mezclábamos con la fauna local y foránea, acabábamos encontrando a algún conocido o nos presentaban a algún taiwanés que tenía una empresa de esto y de lo otro y que te aseguraba que te llamaría un día de estos para colaborar en algún proyecto que tenía. Por supuesto, esa llamada nunca llegaba.


  Noviembre era el mejor mes para salir de bares. No hacía demasiado frío y la estación seca empezaba a hacerse presente, con lo que podías estar en la calle o en una terraza bebiendo una cerveza y fumando un asqueroso cigarrillo mentolado mientras contemplabas las luces de la ciudad. Taipéi era más bonito de noche, cuando la oscuridad, combinada con el fulgor de los luminosos ocultaba la fealdad de los edificios de viviendas y oficinas. A veces tenías incluso la falsa sensación de estar en Tokio o en Osaka, cuando en realidad estabas bastante más cerca del estilo de Shanghái o Hong Kong.


  Cuando no estábamos trabajando, estudiando o en los bares, organizábamos escapadas de fin de semana a Hualien o Pingtung. Podíamos juntarnos diez o doce amigos y teníamos que alquilar habitaciones en hostales diferentes. Allí estaban Martín y su novia, Luca, Alaric, Nig la tailandesa, Kitty Wu, Sasha, Katrina Hsiao con su novio japonés, y otros cuyos nombres ya no alcanzo a recordar. Como decía al principio, apenas hablaba con Katrina más allá de un «¿Qué tal?», un «Pásame la sal», un «Te queda muy bien ese peto. ¡Ah, gracias!», un «¿Qué monte has subido este fin de semana con tu novio?» y un «¡Qué ricos están estos caracoles de mar! ¡Uy sí, riquísimos!».


  Una vez, durante una escapada a Wai’ao, todo el mundo se fue de excursión en barco a la isla de Guishan, pero Katrina y yo nos quedamos en el hostal. Katrina tenía una tarea inesperada y urgente para la empresa de su familia y, por mi parte, siempre me he mareado en los barcos, a pesar de haberme criado en un puerto de mar. Incluso, debo confesar, que casi no sé nadar. Aquella mañana soleada compartimos un cigarro mentolado sentados en la terraza, aspirando el aroma especiado del océano Pacífico, mientras ella trabajaba y yo leía Los trabajos de Persiles y Sigismunda.


  —Qué fastidio tener que trabajar ahora —le dije yo.


  —Bueno, no me queda más remedio. Además, yo ya estuve en Guishan hace años. No me importa —respondió sin levantar la mirada del papel en el que trabajaba.


  —Ya, bueno, en ese caso… —y me volví a sumergir en la historia de los falsos peregrinos.


  Este era el género de conversaciones que podíamos tener. No muy alentador. Y es que siempre fui muy tímido con las chicas que secretamente me gustaban, tan secretamente que ni yo mismo me daba cuenta. Unos meses después, con la sinceridad que inducen las sábanas de un hotel, me confesó que recordaba aquel día. Estaba a gusto conmigo porque yo no parecía sentirme incómodo con el silencio, pero no pensaba en mí como alguien atractivo. Era solo uno de los chicos de la pandilla. Recordaba no obstante la imagen de un joven con el pelo corto algo alborotado y la barba rala, con un cigarro en la mano derecha y un libro en la izquierda, la pierna derecha encogida sobre la silla y un café humeante a su lado, negro como un huevo de cien años.


  Pasaron los meses desde aquel día en la terraza de Wai’ao, y la pandilla fue diluyéndose como la creencia en los dioses antiguos. Unos regresaban a su país, otros empezaban a relacionarse con sus nuevos compañeros de trabajo y yo continué mi vida en Taipéi, comiendo pollo frito los más días y gastando mis dineros en cosas improductivas. El japonés, una vez transcurrido su tiempo de ocio juvenil lejos de su entorno familiar, regresó a Tokio para dar inicio a su vida laboral y hacer excursiones a la prefectura de Yamagata. Una noche en casa de Luca, durante una de las últimas reuniones con los pocos que quedábamos, Katrina anunció que se mudaba con su novio. Lo había arreglado con su padre para liberarse de sus responsabilidades en la empresa familiar y empezar una nueva vida en Japón. Todos le dimos nuestra bendición. Alaric pronunció un discurso algo incoherente sobre la amistad y el amor, y brindamos con lo que sea que estuviésemos bebiendo. Katrina sonreía embutida en el peto vaquero. Le brillaban los ojos y hablaba con entusiasmo de su próxima vida en Japón. En aquel momento, no sentí nada especial por la marcha de Katrina, aunque sí pensé para mis adentros que de seguro no la volvería a ver y que el grupo, que durante dos años o más había estado tan unido, perdía fuerza y consistencia, como una bechamel echada a perder.


  Era pleno verano taiwanés, cuando el calor húmedo ahuyenta incluso a los mosquitos. Una etapa de nuestra vida había terminado y empezaba perezosamente otra distinta. Un día me llamaron de una universidad de la capital. Me preguntaban si podría dar un curso de literatura española a alumnos de último curso. Les dije que sí, aunque yo no tenía título de filólogo, sino de ingeniero de caminos. Me dijeron que no importaba, así que me puse a preparar las clases con cierto entusiasmo que pronto trocó en tedio y una cierta indiferencia.


  Los rigores del verano dieron paso al suavísimo otoño. Los alumnos apenas me entendían, pero al parecer yo les inspiraba simpatía. Cuando no estaban adormilados, me sonreían, y alguno incluso hacía una pregunta, no siempre relacionada con lo que estuviese explicando. Pasó la Navidad y el Año Nuevo chino, un nuevo semestre y alguna excursión junto a Martín, Celia y Luca a la playa de Fulong, con las luces de su central nuclear iluminando la bahía.


  Por ese entonces, un amigo, profesor de matemáticas en la Universidad de Tokio, me invitó a pasar el fin de semana en la ciudad. Acepté y llegué al aeropuerto de Haneda a primera hora de la mañana, sin haber dormido casi nada en el vuelo nocturno. Mi amigo, que respondía al nombre de Toru, me llevó a la gran lonja de pescado de Tsukiji, la cual se rumoreaba que cambiaría de ubicación de allí a unos años, y nos pusimos hasta arriba de pescado; probamos delfín, tiburón y hasta pez volador, y después nos tomamos un famoso sake de Fushimi-Inari al que Akira Kurosawa había prestado su nombre. Por la tarde, fuimos a Asakusa, uno de los distritos más famosos de Tokio. Visitamos los muchos templos que en él se hayan y probamos algunos dulces. Por la noche, viajamos en metro hasta un restaurante popular de Saitama en el que tuvimos que hacer cola durante media hora antes de entrar. Sin duda mereció la pena. Todo aquel que evoca un restaurante japonés lo imagina silencioso, desnudo de decoración y no muy concurrido. El restaurante de Saitama era todo lo contrario, y disfruté de la mejor cerveza blanca que había bebido desde que años atrás visitara a una amiga coreana en Seúl.


  Al día siguiente recorrimos el barrio de Jinbocho y Akihabara, donde Toru gastó parte de sus dineros en libros, tebeos y videojuegos. Por mi parte, adquirí una reproducción en grande de un mapa literario del Tokio de Natsume Soseki que planeaba enmarcar y colgar en mi apartamento. Mientras tomábamos un café, mi amigo me contó que se había comprado una casa en la isla de Ishigaki, que está a pocas millas de la costa nordeste de Taiwán, donde pescaba a pulmón por las mañanas y criaba una cabra blanca a la que llamaba Kuu. Viajaba allí siempre que sus obligaciones como profesor se lo permitían, las cuales incluían visitar otros países para impartir cursos de enseñanza de matemáticas a otros profesores. Por la noche, y como despedida, me llevó a un restaurante de Ueno especializado en sushi de carne de caballo y sake de no sé qué variedad especial de arroz. Regresé a mi hotel, donde dormí el sueño de los justos antes de levantarme para tomar el primer vuelo del día a Taoyuan.


  En la puerta de embarque, dormité con una novela de Javier Marías en el regazo y una azafata tuvo que despertarme cuando casi todos los pasajeros ya habían entrado en el avión. Durante el vuelo, pedí café en abundancia para mantenerme despierto y poder leer con un poco de atención. Previsiblemente tuve que acudir al baño a hacer aguas menores. Al salir, escuché que alguien me llamaba por mi nombre. Me di la vuelta y descubrí a Katrina saludándome con la mano. La saludé a mi vez, pero no pudimos casi hablar porque el capitán anunciaba que pasábamos por una zona de turbulencias y todos los pasajeros debían volver a sus asientos. Quedamos en que regresaríamos juntos en el autobús que llevaba del aeropuerto a la ciudad.


  Katrina me había causado buena impresión, aunque parecía algo distinta. Llevaba unos vaqueros ajustados con un suéter negro, fino, de cuello alto y manga francesa; se había dejado crecer el pelo, que ya pasaba de los hombros, y calzaba unas botas marrones y lisas de «chúpame la punta». Me había sonreído, pero parecía algo cansada, no física, sino anímicamente.


  Me lo confirmó en el autobús, donde hablamos mucho más de lo que habíamos hablado nunca, e incluso nos permitimos bromear y reír con la risa cantarina de los que se sienten compinches. Me contó que había intentado encontrar trabajo en Japón, pero no había podido en todos estos meses, pues su japonés era muy deficiente y los pocos trabajos a los que podría haber accedido estaban ya copados por chinos y taiwaneses. Vivía con su novio en Kanagawa y lo acompañaba en el tren hasta Tokio todas las mañanas. Él se recluía en la oficina y ella pasaba el día en la ciudad, pues no había nada que pudiera hacer en el barrio donde vivían. Al principio, disfrutó lo que pudo de Tokio, pero pronto se encontró sin nada que hacer. Pensó en asistir a clases de japonés, pero sus ahorros no daban para tanto y no quería pedirle el dinero a su novio, el cual tenía un sueldo bastante aceptable, pero tampoco era una maravilla. Los tiempos del salariman que podía mantener a una familia de cuatro miembros, salir de juerga con sus compañeros de oficina y comprar abonos de temporada para ver a los Yomiuri Giants habían decaído con el tiempo. Al final del día, esperaba a su novio y volvían juntos en el tren a Kanagawa. Y así, semana tras semana.


  Hacía unos días, su padre la llamó por teléfono. Al parecer había pedido un préstamo a un conocido para ampliar el almacén de la empresa familiar, pero las cosas no habían salido como él creía y ahora tenía que hacer malabarismos con las cuentas para poder devolverlo, so pena de que le rompieran una pierna. Katrina se había ocupado de la contabilidad de la empresa desde hacía años y lo hacía muy bien, así que regresaba durante una semana para hacerse cargo de la situación y reestructurar el libro de cuentas.


  —Solo a mi padre se le ocurriría pedir dinero a la mafia. Las prótesis han avanzado mucho, pero son caras, y para pagarlas tienes que volver a pedir dinero prestado.


  Nos quedamos mirándonos a los ojos durante un par de segundos y prorrumpimos a la vez en una carcajada. Nos quedamos sonriendo durante unos segundos.


  —¿Qué tal si vamos a comer juntos? —le pregunté.


  Me miró algo confundida, pero enseguida asomó una sonrisa en su rostro, con esos ojos grandes y acuosos.


  —Ya he quedado con mi padre para comer. Quiere empezar cuanto antes, pero podríamos cenar juntos, si no te importa venir hasta Sanchong.


  —Claro que no. Ahí me tendrás —dije yo con entusiasmo mientras Katrina me miraba y asentía con la cabeza.


  —A las siete. Para esa hora, incluso mi padre se habrá cansado de hacer cuentas.


  —¿Echas de menos la comida taiwanesa?


  —Echo de menos el marisco preparado al estilo de aquí.


  —Entiendo.


  —Te voy a llevar a una marisquería que conozco. Nos vamos a hartar —y me miró divertida—. Me has hecho reír. Llevaba mucho tiempo sin reírme de verdad.


  Aquella noche dimos buena cuenta de unas generosas raciones de langostinos, almejas, quisquillas y nécoras, y nos bebimos una botella de tres cuartos de Taiwan Beer cada uno. Me contó que el libro de cuentas no sería demasiado problema y que seguramente terminaría antes de lo previsto. Lo más probable era que salvase las piernas de su padre. Como la marisquería no estaba lejos del río, caminamos hasta el parque de la ribera para fumar unos asquerosos cigarrillos mentolados. Todavía no hacía calor, pero ya se adivinaba en el ambiente la proximidad del monzón de verano. Estaba nublado y apenas sí se entreveía la luz de la luna. Cuando ya íbamos por la mitad del segundo cigarrillo, de rondón y a rienda suelta, Katrina me espetó:


  —¿Te gusto? ¿Te he gustado alguna vez?


  Lo pensé un momento. Por alguna razón no me había sorprendido que me lo preguntara.


  —Creo que siempre me has gustado, el problema es que no me había dado cuenta hasta esta mañana.


  —¡No me digas…! —Y de repente me plantó un beso en los labios—. Solo voy a estar unos días. Creo que deberíamos aprovecharlos.


  —Podemos ir a mi casa.


  —Mejor vamos a un hotel. Valoro el anonimato.


  —En mi casa no hay espías.


  —Pero vives cerca del apartamento de Luca. Y no quiero arriesgarme a que nos vea.


  —A sus órdenes, mi generala.


  —Peliculero…


  Lo hicimos sin prisa, como si lo hubiéramos hecho ya muchas veces. Aun así, no dejó de sorprenderme la belleza de su cuerpo, que normalmente escondía entre ropas anchas y cómodas, pero que pude explorar palmo a palmo. Al terminar, jadeando como dos podencos, nos quedamos abrazados bajo la luz mortecina de la bombilla de la habitación y dormitamos durante un rato vencidos por el cansancio y amodorrados por el calor que desprendían nuestros cuerpos. La ocasión merecía un asqueroso cigarro mentolado. Fumamos y hablamos del pasado. La excursión a Wai’ao y nuestra conversación mínima en la terraza del hostal, las cenas, los sábados noche… Retozamos una vez más y nos duchamos juntos antes de salir del hotel de alquiler por horas.


  —Me gustaría verte mañana —le dije antes de subirme al taxi.


  —A mí también, tongxue.


  —¿Me paso a buscarte?


  —Ya te llamo yo ¿vale?


  —Si no me llamas, vengo a buscarte.


  —Peliculero… —y me plantó otro beso.


  En el taxi de vuelta a mi apartamento tuve pensamientos peligrosos. Nunca había sido un Álvaro Mesía. Mis conquistas no se contaban por decenas y ni mucho menos era tan apuesto, pero sí compartía con el don Juan de Vetusta una cierta indiferencia o desapego, como si la palabra «amor» no apareciese en nuestro diccionario. Ni siquiera se podía decir que había amado a Lucrecia, una fisioterapeuta con la que salí dos años y que rompió conmigo por mi «falta de entusiasmo». Sin embargo, Katrina había despertado algo en mí (o quizás me lo había insuflado de nuevas), como si de repente el mundo girase en torno a ella y nada más. Me había enamorado y yo intuía que eso era peligroso. Por suerte para mí, el taxista era taiwanés de pura cepa y no escuchaba a Chet Baker, sino a algún cantante hakka de los que visten con polo de colorines y chanclas de plástico radiactivo, con lo cual pude librarme del sadismo de la música romántica y melancólica a la que me sentía culturalmente más apegado. Y aun así… parecía que en el pecho había algo más que huesos y vísceras. «¡Tonterías! —me dije—. Nada, nada. Fuerza y materia; no hay más que eso». Me descubrí comprobando mi teléfono y deseando enviar un mensaje a Katrina. Resistí a duras penas. El taxi me dejó en el 7-Eleven de la esquina de mi casa. Subí a mi apartamento, preparé un whisky y me apoyé en la ventana del salón a contemplar las luces de la ciudad. Me costó dormir.


  Al día siguiente tenía que ir a la universidad a dar un par de clases y, luego, reunión de departamento, que es el equivalente taiwanés de las asambleas de vecinos en España. Mi esfuerzo por interesar a los alumnos en la materia de mi asignatura, unido después al entretenimiento de las rencillas solapadas entre los profesores, me evitaron en parte la interminable espera de noticias por parte de Katrina. El día pasaba y mi inquietud iba en aumento. Compré un bento de noventa dólares taiwaneses y cené en el banco de un parque. Un husky siberiano que debía de medir metro y medio desde la cruz se acercó a mí moviendo la cola y oliendo la fritanga. La dueña, una jovencita que pesaba menos que el perro, se afanaba infructuosamente por controlarlo.


  —¿No tiene calor en verano? —le pregunté mientras ponía el bento fuera del alcance de aquel improbable Berganza, fintando como si fuese Michael Jordan en las finales de la NBA.


  —¡Uy! ¡Qué va! Le pongo un ventilador grande y está muy fresquito.


  Miré escéptico la densa pelambrera del can y lo compadecí en secreto. Cuando ya se había convencido de que ese día no cenaría pollo y se alejaba moviendo la cola, sonó el ding de mi teléfono. Era un mensaje de Katrina. «Tongxue, hoy no vamos a poder quedar. Esta tarde ha venido uno de los tiburones a los que mi padre debe dinero y se han endurecido las condiciones de pago. Voy a tener más trabajo del que pensaba. Te llamo mañana». «¿Tendré que ir al rescate?» «¡Vaya! ¿Arriesgarías tu vida por mí?» «Desde ayer estoy descubriendo algunas facetas inéditas de mí mismo». «¡Mi héroe! ¡El que se marea en barco! ¡Viene a mi rescate! ;-)» «Llámame mañana, por favor». «Yo también quiero verte, tongxue. Mañana te llamo. Buenas noches». «Buenas noches». Regresé a mi casa y, acodado en la ventana, fumé un asqueroso cigarro mentolado. Me metí en la cama y me quedé dormido con la novela de Marías en el regazo.


  Katrina me llamó a eso de las doce y quedamos después de comer para ir al cine. Un miércoles por la tarde teníamos pocas probabilidades de encontrarnos con alguien conocido. Vimos una película de Wong Kar-wai sobre unos pasteles de arándanos y no sé qué más. A Katrina, al parecer, le gustaban mucho sus películas. De cuando en cuando se aferraba a mi brazo y me daba un beso en la mejilla. Luego fuimos a una cafetería cerca de la estación de tren de Songshan y compartimos unos gofres con helado y chocolate. Dimos un paseo por la ribera del río Keelung y por la noche cenamos en el mercado nocturno de Raohe. Compramos unas cervezas en el 7-Eleven y nos fuimos a un hotel de alquiler de habitaciones por horas. Bebimos y follamos. Fumamos en la ventana. Aquella noche sí había luna, y rielaba en las aguas del Keelung. A lo lejos se oyó una sirena de los bomberos, o quizás era una ambulancia. No estoy seguro. Los aviones aterrizaban y despegaban del aeropuerto de Songshan. La proximidad de un murciélago nos obligó a cerrar la ventana. Follamos otra vez con el agua caliente de la ducha cayendo sobre nuestros cuerpos. Se me ocurrieron algunas cursilerías que decirle a Katrina, pero me las callé por vergüenza.


  —¿Me llamarás mañana?


  —Claro que te llamaré. ¿Estás preocupado?


  —Me preocupa no poder verte.


  —Me verás.


  —Perdóname.


  —No hay nada que perdonar. ¿Tienes clase mañana?


  —Sí. Dos horas. Y una tutoría.


  —A lo mejor no te llamo. A lo mejor voy a buscarte.


  —¿No será arriesgado?


  —Nunca me he movido en ambientes universitarios. Fui a una escuela de formación profesional, ¿recuerdas?


  —La universidad es un lugar peligroso. Puedes acabar en un psiquiátrico.


  —Entonces tendré que ir a rescatarte.


  —Asegúrate de llevar puesto el distintivo de «Sana».


  —Iré con bata blanca por si acaso.


  —Mi heroína…


  —Ya te pondré en tratamiento después, tongxue.


  Katrina fue a buscarme al día siguiente. Le enseñé el campus y después fuimos en metro hasta Tamsui. Hacía una tarde bastante bonita. Me negué a comer Ah-gei, pero acepté gustoso una tarrina de frutas. Pasamos en el ferry hasta Bali y caminamos un rato por sus escasas calles. Regresamos a la ciudad y cenamos comida al estilo de Hunan en un restaurante que hacía esquina entre Fuxing y Minsheng. Después tomamos un taxi hasta el Ice Monster de Zhongxiao Este y compartimos un granizado de mango.


  —Alaric se ha enterado de que estoy en Taipéi. Quiere organizar una cena con Luca, Martín y su novia.


  —Vaya, pues no me ha llamado.


  —Me acaba de enviar un mensaje. Dice que ha hablado con mi novio y este le ha dicho que he venido a Taipéi unos días. Supongo que te llamará más tarde.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. No me apetece demasiado, pero parece que no tengo manera de escaquearme.


  Había querido evitar la pregunta durante estos días, pero ya no parecía posible seguir negando la realidad.


  —¿Cuándo te vuelves a Tokio?


  —Tengo billete para el sábado por la noche. Es el vuelo nocturno hasta Haneda —dijo Katrina sin mirarme.


  —Parece que esa cena solo podrá ser mañana. En caso de que aceptes.


  Katrina recibió otro mensaje. Era de su novio.


  —Me dice que ha hablado con Alaric. Quiere que salude a todo el mundo de su parte.


  —No estás obligada. Estás ocupada ayudando a tu padre.


  —Lo de mi padre ya está solucionado. Al menos por mi parte. Yo ya no puedo hacer más.


  —Pero ellos no lo saben—. Y justo en ese momento sonó mi teléfono. Era Martín. Dejé que sonase—. Martín. Supongo que ya estará enterado. Luego le llamo.


  —Vámonos. Cerca de aquí tiene que haber algún hotel.


  Lo hicimos casi en silencio, sin risas, sin chistes, sin comentarios lascivos o irónicos. Katrina me miraba como si estuviese muy concentrada.


  —Creo que voy a aceptar —dijo mientras estábamos abrazados—. Tendré que responder a todas sus preguntas. Qué tal me va en Tokio y todo eso. No quiero mentirles, pero tendré que decirles que todo va muy bien.


  —Intentaré desviar la conversación.


  —Oh, mi héroe otra vez… —y me plantó un beso en los labios.


  —Para servirla, milady.


  —Peliculero…


  Katrina iba a pasar el día con su madre y sus hermanos, así que no pudimos quedar antes de la cena. Luca se volcó en la cocina. Le habían enviado azafrán del bueno desde Italia y preparó unos arancini di riso para acompañar al sfincione con pecorino y anchoas. Y de postre, cannoli y un vino de jerez Pedro Ximénez que aporté yo. Me costó una fortuna, pero siempre fui algo impulsivo en las compras. Todo el mundo estaba ya en casa de Luca cuando llegué. Actué lo mejor que pude cuando tuve que saludar a Katrina y fingir que hacía mucho que no nos veíamos. La cena fue bastante animada y Katrina no tuvo que dar excesivos detalles de su decepcionante vida en Tokio. Todos se contentaron con saber que los dos estaban bien y pronto pasamos a hablar de los viejos tiempos.


  Después de terminar el postre salí a la terraza de la casa de Luca —seguramente una de las pocas que tiene terraza en Taiwán— para fumar un asqueroso cigarro mentolado y digerir los cannoli. Escuché que alguien abría la puerta y salía a la terraza. Era Alaric. Se acodó a mi lado sin decir nada. Lo miré. Contemplaba la calle. Por fin dijo:


  —Lo sé.


  —¿Sabes el qué?


  —Lo vuestro.


  —¿Lo nuestro?


  —No te hagas el listo. Katrina y tú.


  —¿Qué pasa con Katrina y conmigo?


  —Os vi. En Ice Monster.


  —No sé de qué me hablas.


  —Eres un cabrón. Te vi, a ti y a Katrina juntos, besándoos en la cola del Ice Monster. Ayer. Yo pasaba por allí en taxi y te reconocí. Y vi que besabas a Katrina. Al principio no quise creerlo. Creí estar confundido porque se ha dejado el pelo largo y no viste como solía, así que le envié un mensaje a su novio preguntándole si Katrina estaba en Taipéi. Me dijo que había venido unos días para ayudar a su padre y que regresaba el domingo. Con lo cual supe que estabas besando a Katrina y que el pobre de su novio estaba siendo engañado. Y me dijo que le diésemos una cena a Katrina. No podía negarme. He tenido que aguantar las náuseas para soportar tu presencia hoy aquí.


  —Vaya con el detective Conan.


  —Eres un hijo de puta.


  —No te pases, Alaric.


  —No tuviste suficiente con Jessica y con Marina. Fui yo el que las tuve que consolar. Y todos te lo perdonamos porque ellas no eran del grupo y no las conocíamos tanto.


  —¿Me lo perdonasteis? ¿Hablas por todos?


  Alaric ignoró la pregunta.


  —Yo les tuve que decir que no eras mal chico. Solo un poco confuso. Tuve que tragar mierda por ti.


  —No estabas obligado.


  —Y ahora Katrina. La has engañado y encima engañas a un amigo.


  —No sabes de lo que hablas, Alaric.


  —Eres un mierda sin escrúpulos. Uno de esos occidentales que dais mala fama a occidente viniendo a Asia a haceros los machitos y los donjuanes.


  —Marina no es asiática. Es de Puerto Rico.


  —Encima te cachondeas. Tendría que habérselo dicho a su novio. Tendría que decírselo a tus amigos, que están ahí dentro pensando que en el fondo eres un buen chico, solo un poco tarambana, cuando en realidad eres un traidor de mierda. Cuando Katrina se eche a llorar ¿Qué le vas a decir? ¿Eh? ¿Que nunca te habías comprometido a nada?


  —Déjalo, Alaric. No es asunto tuyo y no sabes nada de lo que pasa entre Katrina y yo.


  —Cabrón de mierda…


  —¡Déjame en paz, Alaric!


  —Ni qu si! [Muérete] —y entró en el apartamento hecho un basilisco.


  Casi al punto, Martín salió a la terraza.


  —¿Qué le pasa a ese? Vaya cara que llevaba… —dijo Martín pidiéndome un cigarrillo.


  —Nada. Es el bueno de Alaric. Creo que el jefe le da mucha caña—. Martín me miró escéptico, pero no dijo nada.


  —Katrina no ha contado mucho. Tengo la sensación de que las cosas no le van bien en Tokio.


  —¿De veras? Yo no he notado nada.


  —Pues a mí me parece que evitaba dar demasiados detalles.


  —Supongo que no habrá mucho que contar. Aquí tampoco es que llevemos una vida de aventura.


  —No, supongo que no…


  Justo en ese momento me llamaron por teléfono. Era un amigo desde España. La empresa de construcción para la que trabajaba había conseguido un contrato de cinco años del gobierno chino para construir una red de carreteras en Heilongjiang y necesitaba un ingeniero que hablase chino. Pagaban muy bien. Le dije que me diese una semana para pensarlo.


  Dejamos la casa de Luca y nos fuimos a la whiskería Marsalis, uno de los mejores bares de la ciudad. Alaric también vino, a pesar de que yo le provocaba náuseas. La noche era muy agradable y nos acomodamos en la terraza, con vistas a los edificios de oficinas de la avenida Songren, profusamente iluminados por la noche. El bar estaba muy concurrido y era difícil hacerse escuchar entre la algarabía de conversaciones. No estaba muy preocupado por Alaric pero sí que empecé a sentirme angustiado por Katrina. Había estado jugando con la esperanza de que se quedaría conmigo. Sabía que me estaba engañando. Las críticas de Alaric me resbalaban porque estaba muy seguro de lo que sentía por Katrina, y lo estaba porque nunca me había sentido así. La angustia que me abrasaba solo podía ser amor. Katrina hablaba con la novia de Martín. Hubo un momento en que su mirada se cruzó con la mía. Y lo supo. En mi rostro se debía vislumbrar el miedo, el ruego, la desesperación. Me escabullí hasta la balconada y me puse a fumar intentando contener una lágrima. Para mi desgracia, el Marsalis no era un taxi. La música era occidental y sonaba La vie en rose en versión de Louis Armstrong. La trompeta y la cascada voz de aquel negro genial salían por el altavoz que estaba justo a mi lado. Puta vida.


  —Tongxue… ¿Qué te aflige? —Katrina se había acercado hasta la balconada con la excusa de fumar.


  —Que la vida no es rosa.


  —No. Desde luego que no.


  —No te vayas. No vuelvas a Tokio.


  —¿Y a dónde voy a ir?


  —Quédate conmigo—. El pelo le brillaba y aquellos ojos acuosos me miraban con ternura. Llevaba una camiseta de rayas horizontales blancas y negras, unos vaqueros ajustados y unas manoletinas rojas—. Estoy enamorado de ti.


  —¿Me quieres o crees que me quieres?


  Una oleada de incomprensión mezclada con indignación me inundó el pecho. ¿Cómo podía dudar de mí?


  —¿Qué quieres decir? ¡Maldita sea, lo que he sentido estos días no lo había sentido en toda mi vida! Ahora mismo puedes hacer conmigo lo que quieras. Soy un pelele, un muñeco.


  —Vale, vale. Lo siento. Tampoco es fácil para mí.


  —Dime que no sientes nada por mí.


  Ahora Katrina también parecía indignada.


  —No hace falta que te diga nada. Te lo he dicho todo durante estos días. ¡Ni se te ocurra dudar de mí!


  —Entonces quédate conmigo. No vuelvas a Tokio.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Ven conmigo. Vámonos a Nueva York. Tengo un amigo que trabaja en una universidad. Siempre me está animando para que vaya y trabaje con él como profesor asistente. Además, tiene una novia taiwanesa. Creo que es trompetista o algo así.


  —¿Y qué voy a hacer yo en Nueva York? Mi inglés es tan malo como mi japonés. En Nueva York dependería de ti, lo mismo que ahora dependo de mi novio.


  —Pues nos quedamos aquí, en Taipéi.


  —Aquí soy esclava de mis obligaciones familiares. Nadie de mi familia entendería que regresase aquí y no trabajase para la empresa familiar. Sería una apestada.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Volver a Tokio y seguir vagabundeando por la ciudad?


  Katrina apartó la mirada y no contestó.


  —Lo siento. Perdóname. No debería haberte hablado así.


  —Perdóname tú a mí.


  —¿Por qué?


  —Porque me dejé llevar sabiendo que no podría asumir las consecuencias. Sí, te quiero, y me iría contigo al fin del mundo. Pero aquí donde me ves soy una cobarde. Me puedo sentar cara a cara con un matón de la mafia y renegociar un préstamo para mi padre sin sudar ni una gota. Y sin embargo no me puedo ir con quien de verdad quiero. Además, eso destrozaría a mi novio. Él no tiene la culpa de mi irresponsabilidad.


  —No es justo. Ni conmigo ni contigo. Ni tampoco con tu novio.


  —Lo siento. Te enamoraste de una cobarde.


  Resoplé ahogando una oleada de pena que se agolpaba en mi garganta. Encendí un asqueroso cigarro mentolado y le alargué otro a Katrina. Fumamos sin hablar y, al final, cuando ya parecíamos algo recompuestos, regresamos al corrillo de nuestros amigos. Disimulamos lo mejor que pudimos hasta que poco a poco todos fueron anunciando que se iban. Se despidieron de Katrina. Alaric me dio la mano y me sonrió sin decir nada.


  Katrina y yo tomamos un taxi hasta Sanchong. Fuimos agarrados de la mano todo el trayecto, sin hablar, aunque nos permitimos alguna sonrisa. Bajamos del taxi una calle antes de llegar a su casa. Nos abrazamos bajo una farola, aunque pronto tuvimos que movernos un poco, porque los mosquitos empezaron a atacarnos.


  —Creo que me han chupado toda la sangre —dije yo sonriendo apenas.


  —¿Necesitas una transfusión?


  —¿Me darías tu sangre?


  —No sé si somos del mismo grupo.


  —No lo creo, a ti ni se han acercado. A mí, en cambio…


  —Será que tu sangre sabe bien.


  —Ya ves. A whisky y a cigarro mentolado.


  Me acarició la mejilla. Sonreía.


  —Tongxue… ¿Vendrás mañana conmigo al aeropuerto?


  —Sí, hasta el último minuto.


  —¿Me quieres?


  —Sabes que sí. Me has hecho feliz.


  —Nadie sabe lo que es la felicidad. Cada uno dice lo que quiere.


  —Un mito, entonces.


  —Supongo que sí.


  —¿Y el amor? ¿Es un mito?


  —No sé lo que es. Pero sé quién eres tú. Te he conocido, por fin.


  —Nunca lo hubiera pensado.


  —Bésame, tonto…


  Esperé a llegar a mi apartamento para llorar. Me di una ducha de agua fría. Nunca lo había hecho. Vive Dios que funcionaba. Me sentí mejor. Esa noche no fumé en la ventana. Tiré el libro de Marías al cubo de la basura, encendí el purificador de aire para combatir mi alergia al polvo, apagué las luces y dormí hasta las diez de la mañana.


  Desayuné una naranja, un huevo frito, pan de centeno, aceite de oliva y un café de Etiopía. Pasé quince minutos frente a mis estanterías escogiendo un libro para leer. Me decidí por las Novelas ejemplares y salí al parque. Volví a ver al husky siberiano, que pronto empezaría a pasarlo mal con el calor tropical de Taiwán. Me zambullí en la lectura hasta la una y media. Me acerqué a un restaurante y pedí unos fideos fríos con una sopa de miso y almejas. Di otro paseo para hacer la digestión y proseguí con la lectura. Katrina me llamó. Quedamos en que iría a las ocho a recogerla para ir al aeropuerto de Taoyuan. Volví a casa. Me preparé una ensalada con frutos secos y unas pechugas de pollo sin sal hechas a la plancha. Fregué los cacharros y regué la única planta que tenía en todo el apartamento. Martín me llamó. Me dijo que Alaric le había contado lo mío con Katrina. Le dije que no me juzgase sin conocer mi versión. Me dijo que vale, pero que Luca, al parecer, estaba bastante enfadado conmigo. Se llevaba muy bien con el novio de Katrina. Le dije que lo sentía. Pasó el teléfono a Celia.


  —Ni se te ocurra sentirte mal por Alaric —me dijo enérgica.


  —¿Cómo? —pregunté yo algo confundido.


  —No te creas toda esa retórica chusca de la amistad y de la fidelidad. El pájaro lleva enamorado de Katrina desde que la conoció. Y en un sí es no es, llegas tú y se la arrebatas.


  —Vaya, no tenía ni idea —dije sinceramente sorprendido. Oí de fondo a Martín haciendo consideraciones parecidas.


  —No me extraña nada. Los hombres no os enteráis de la misa la media. Lo dicho: si quieres sentirte mal por el novio de Katrina, adelante, pero por Alaric, ni harto de vino, ¿me oyes?


  —Sí, señora.


  —Venga, a lo tuyo.


  Nos despedimos. Salí a la calle y llamé a un taxi.


  Katrina me esperaba con su maleta. Llevaba la misma ropa que a la ida. Decidimos ir en autobús, apenas había pasajeros. Nos sentamos en una de las primeras filas. Las luces de la ciudad atravesaban el cristal del autobús e iluminaban nuestros rostros. Katrina me besó.


  —No me olvides. Yo no voy a olvidarte.


  —Tongxue… Tú eres de los que dejan huella. ¿No te lo habían dicho?


  —A lo mejor sí. Nunca he prestado atención a esas cosas.


  —Préstame atención ahora.


  —No hago otra cosa desde el lunes.


  —Puedes contar nuestra historia a tus nietos. Tendrás que cambiarla un poco, eso sí.


  —Incluiré dragones, hadas, princesas y caballeros andantes.


  —No sé si dará para tanto.


  —La literatura es juguetona.


  —Sea como fuere, no seas demasiado sentimental. Cuenta algún chiste. Tú y yo siempre nos reímos. Así te voy a recordar: riendo.


  —Menos mal que me hice ortodoncia cuando era pequeño.


  —Pero esa barba rala no hay quien la arregle.


  —No, no tiene remedio… —Y me plantó un beso en los labios.


  Llegamos a la terminal y Katrina imprimió su tarjeta de embarque. No había mucha gente. Un grupo de gringos y de taiwaneses que volaban a San Francisco daba grandes voces y se lanzaban unos a otros las gorras de béisbol. Una azafata de China Airlines tuvo que llamarles la atención. Nos acercamos a la puerta de control.


  —Llega el final.


  —Saluda a tu novio de mi parte. Es un buen chico.


  —Lo haré.


  —Aprende japonés.


  —Me cuesta incluso decir sayonara.


  —En español se dice adiós.


  —Adiós, tongxue…


  —Te llamaré por teléfono. Te enviaré cartas.


  —Y no te olvides de los telegramas.


  —Te enviaré telegramas.


  —No te quedes en Taiwán.


  —Ya nada me retiene aquí.


  —Vete a Nueva York. Las canciones que te gustan pegan más con ese paisaje que con este.


  —En Nueva York me moriría de melancolía sin ti.


  —Peliculero… —Y me plantó un beso en los labios. Me miró por última vez. Una lágrima asomaba por sus ojos grandes y acuosos. Enseñó el pasaporte al agente de la puerta y se perdió en la cola de control de seguridad.


  Tomé el metro de vuelta a la ciudad. Llamé a mi colega y le dije que aceptaba el trabajo. El fin de curso llegó pronto. Querían renovarme el contrato, pero les dije que me iba a China a construir carreteras. Me miraron horrorizados. Arreglé las cosas con mi casero. A mi amigo Iker Izquierdo, que trabajaba en un medio de agitación y propaganda del gobierno taiwanés, le vendí unos cuantos enseres que había acumulado en los últimos cuatro años en Taipéi, incluyendo el mapa literario del Tokio de Natsume Soseki. Volé a Ha’erbin con tres maletas, dos de ellas llenas de libros y algún calzoncillo de Uniqlo. Alguien de la empresa me esperaba en el aeropuerto. Me llevó al piso que me habían alquilado y, después, a comprar ropa de invierno. Cené con los socios chinos. Me puse hasta arriba de disanxian y de cerveza. Me advirtieron que, si quería fumar en la calle, aprovechase ahora, pues en invierno era mejor no sacar las manos de los bolsillos. El cielo estaba despejado. Había luna, con lo que no estaba del todo oscuro. Fumé un asqueroso cigarro mentolado y tarareé Everything happens to me. No pegaba ni con cola en aquel paisaje ni en aquel paisanaje, pero esta es mi historia y la cuento como quiero.


  
    I telegraphed and phoned; I sent an airmail special too.


    Your answer was “Goodbye” and there was even postage due.


    I fell in love just once, and then it had to be with you.


    Everything happens to me.

  


  No había nadie a mi lado para llamarme «Peliculero». Regresé a la alegría y el vocerío del restaurante. Cantaban una canción patriótica. Canté con ellos.


  En Taipéi, a 29 de diciembre de 2020


  FANTASMAS


  La biston betularia ocupaba un lugar de honor en su colección. Era un ejemplar negro comprado a un anticuario inglés. Esta mariposa del abedul, predominantemente blanca, acabó por volverse negra debido al polvo de carbón de la revolución industrial en Inglaterra, convirtiéndose en uno de los casos más comentados en torno a la teoría de la selección natural. Con el cierre gradual de las fábricas, los abedules ingleses fueron recuperando su color previo y la mariposa volvió a mutar a su blanco original. A veces, le gustaba contemplarla y reflejar su propia vida en la historia de este lepidóptero. «Yo también he mutado, y parece que me obligan a volver a hacerlo», pensó algo fastidiado. «Estoy cansado, viejo, pero no decrépito. Esos oportunistas… Creen que soy perro muerto. No más mutaciones.»


  Llegado el otoño de la vida, los humanoides tienden a valorar sus recuerdos por encima de todo, y él tenía preciosas remembranzas que había ido atesorando a lo largo de los años. Su ambición y su gran capacidad de trabajo no le habían impedido disfrutar de pequeños placeres, unos públicos e inofensivos, otros que en su momento podrían haber pasado por escandalosos y que hoy día solo interesan a los medios de comunicación y a los enemigos políticos, pero que pasado el momento de afectada indignación se olvidan igual que se olvida la penúltima promesa electoral.


  El conductor del taxi tocaba el claxon para indicar que ya había llegado. Llovía a mares en Taipéi, pero ese día nadie se perdería su homenaje. Sería una jornada memorable, para reír, beber y recordar historias con los viejos camaradas de aventuras políticas. Había hecho buenos amigos en la Liga Anticomunista Mundial, personas que nunca le traicionarían, escuderos de la primera hora que lo apoyaron en el necesario cambio de nombre de la liga, una vez vencido el enemigo rojo: una más de las varias mutaciones que, como su mariposa, se había visto obligado a realizar para adaptarse al entorno.


  Aún vivía en la vieja casa que había comprado cuando entró en la carrera diplomática. Estaba ubicada en un tranquilo barrio cercano a la Universidad Católica de Fujen, donde había aprendido español y biología, sus otras pasiones además de la política. El taxi pasó cerca del campus. Algunos recuerdos afloraron. 1980, el año de su graduación. Había sido el estudiante más brillante de la promoción, y los jesuitas, con negros trajes talares de ave fría, soportaban el duro clima tropical y la carta de Soong Mei-ling enviada desde EE. UU. y que él tuvo que leer a todos los graduados de aquel año. Un cura belga, ya muy mayor, murió de un soponcio esa misma noche, mientras él y sus compañeros más desvergonzados celebraban la graduación en un local de mala muerte de Wanhua.


  Siguió estudiando un máster de español en Fujen bajo la dirección de un recio profesor asturiano, amante del buen vino y de los versos del Tao Te King. Pero aquel año fue raro. Un día empezó a correr el rumor de que era homosexual y hoy en día todavía no había podido averiguar quién pudo ser el iniciador. Nunca estuvo contra la homosexualidad, que a él le parecía un hecho antropológico bien documentado en toda época y lugar, pero no estaba bien visto en aquel entorno, sobre todo siendo como eran conocidas sus aspiraciones a la carrera diplomática y sus contactos en el gobierno a través de la Liga Anticomunista. Cierto que tenía algunos gustos raros y encantos físicos que podían ser atractivos para ambos sexos, pero nada de eso lo ligaba necesariamente a la homosexualidad. En cualquier caso, el rumor se deshizo pronto, pues comenzó a salir con una chica de su clase. Una jovencita de Taipéi que se había puesto el nombre de Emilia, porque decía que su profesora de inglés le había puesto «Emily», y así no tendría demasiados problemas en acordarse de tanto nombre diferente. Ya en 1980, para los españoles, «Emilia» era un nombre de abuela, con lo que algún profesor le aconsejó que cambiara de apelativo si decidía trasladarse a España.


  Desde el taxi podía distinguirse un árbol que destacaba entre los muchos que poblaban el campus: un pandano enorme bajo el cual, a pesar de los mosquitos y las hormigas, se despidió para siempre de Emilia cuando terminó el máster y aprobó el examen de entrada a la carrera diplomática. Aquel día no llovía, pero su enamorada lloró ríos de lágrimas y algún que otro moco líquido. Emilia era buena chica, pero a él no le había llegado todavía la hora de casarse. Prácticamente no supo nada de ella durante mucho tiempo hasta que un antiguo compañero de la facultad le dijo que había fallecido a los cincuenta y tres años de un cáncer fulminante. Él había tenido más suerte.


  El vehículo dejó atrás las inmediaciones de Fujen y se internó en la aburrida y caótica masa de los feos edificios de viviendas que conforman los barrios periféricos de Taipéi, un panorama apenas alegrado por la vista de los ríos y parques ribereños que preceden a la entrada en la capital. Nunca entendió cómo siendo Taiwán una potencia económica seguía mostrando unas ciudades tan horrendas, y cómo era posible que los taiwaneses exudasen tal pasión por la uralita y las verjas de metal en las ventanas, por no hablar de la aversión a adecentar las fachadas de los edificios, ennegrecidas y desconchadas por la humedad, y que con un simple lavado de cara conseguirían que la vista solamente se ofendiese por su pavoroso diseño. El contraste con las ciudades de otros países en los que había estado destinado era inevitable. Aún recordaba sus felices paseos por las preciosas calles de Lisboa, Montreal, Santiago de Chile o Madrid.


  ¡Ah! Madrid… Escenario de la mejor época de su vida. Aún era joven, pero ya con experiencia en el traicionero mundo del cuerpo diplomático. Recordó su llegada en taxi al centro de la ciudad. Era diciembre y las calles estaban engalanadas con luces de Navidad. Las familias con niños entraban y salían de El Corte Inglés y de Galerías Preciados. El cartel de neón del cine Capitol, en la Gran Vía, anunciaba el estreno de Cuando Harry encontró a Sally y las tabernas bullían de parroquianos viendo al Real Madrid meterle cinco goles al Logroñés en Las Gaunas.


  En la oficina de la calle Ríos Rosas hizo buenas migas con sus compañeros, en especial con la secretaria del director, Almudena Lin, con la que compartía ideario político y afición a los saraos con abundancia de comida, bebida y bailoteo. Almudena era católica, lo cual le venía de su madre, miembro de la tribu atayal, y aunque no hacía gala de ser un dechado de virtudes morales, iba a la iglesia los domingos y fiestas de guardar. Además, antes de empezar una fiesta o de abrir una botella de cava, se santiguaba y rezaba un padrenuestro que solía terminar siempre de manera muy particular:


  
    No nos dejes caer en la tentación,


    mas líbranos del mal,


    y de Lee Teng-hui.


    Amén

  


  Con ella, pronto encabezó un nutrido grupo de amigos formado por otros compañeros de la oficina, taiwaneses residentes en Madrid y politicastros españoles afiliados a la Liga Anticomunista. Iban a las tabernas de la ciudad, a los tablaos y, de vez en cuando, a alguna discoteca. Pero donde mejor se lo pasaban era en el chalé de Leonardo, un diputado de Alianza Popular que vivía no muy lejos de la Moncloa. Pasaban el fin de semana yendo de excursión por los descampados, bañándose en la piscina y haciendo barbacoas de pimientos, morcillas y chorizo de Cantimpalos. Por las noches, ponían el equipo de música a todo lo que daba de sí y bailaban y bebían hasta las tantas. En otras ocasiones, organizaban juegos inocentes y teatrillos. Pero el número por excelencia era el suyo. La hermosura de sus pantorrillas fascinaba a mujeres y varones por igual, de tal manera que, cada vez que alguien nuevo se unía a sus retiros de fin de semana, él se veía obligado a enseñarlas. Se colocaba detrás de una cortina del amplio salón del chalé, empezaba a sonar la canción francesa de música disco Voyage, voyage y, entonces, salía ataviado con unas manoletinas y un kilt, desfilaba por el salón y lo piropeaban a su paso:


  —¡Qué pantorrillas! ¿Has visto, Maribel, qué cosa tan bonita? —decía un invitado a su mujer.


  —¡Es el orgullo de la raza! —exclamaba Almudena Lin entusiasmada.


  El taxi entraba ya en Taipéi. La vieja ciudad de la dinastía Qing se había expandido hacia el norte y el este durante la reorganización urbana que llevaron a cabo los japoneses. Las avenidas del ensanche eran muy espaciosas, pensadas para acoger los grandes edificios de la administración colonial. La actual oficina presidencial, antigua sede del gobierno japonés, se alzaba majestuosa al fondo de la avenida de Ketagelán, con su torre central y su ladrillo rojo, tan característico del fervor modernizante del periodo Meiji. El Ministerio de Relaciones Exteriores estaba ubicado más hacia el este, junto a la puerta de Jingfu, o puerta Oriental, y frente a la Casa de Huéspedes, uno de los edificios más bonitos de Taipéi, un ave rara en una ciudad tan desprovista de belleza arquitectónica.


  Se apeó del vehículo en la entrada principal y subió poco a poco las viejas escaleras hasta la puerta. Saludó al guardia de seguridad, dejó el paraguas empapado en el paragüero y se encaminó hacia la sección de agit-prop. Los tablones del parqué crujían bajo sus zapatos negros y su precioso báculo hecho de madera de níspero. Desde su jubilación, no había vuelto a caminar por los pasillos de Villa Intriga, como había bautizado al ministerio; todavía recordaba los días en que el murmullo que procedía de la sección se apagaba poco a poco a medida que sus pasos se iban acercando a la oficina. Había sido el dueño y señor de aquellas galerías donde hasta las arañas se cuadraban en su presencia. Ahora corría el rumor de que su querido servicio en español iba a ser jibarizado por los nuevos depositarios de la hegemonía política de la isla y no estaba seguro de poder impedirlo, o en el peor de los casos, de retrasarlo.


  Entró en la oficina y los más veteranos lo saludaron algo sorprendidos. James Wu, actual jefe de la sección para todas las lenguas, le fue presentando a las nuevas incorporaciones. En la sección de alemán había una chica alta y delgada, de una belleza arrebatadora, dotada con una larga, brillante y espesa cabellera de color castaño claro que debía de enjugarse con huevo y coñac, igual que Isabel de Baviera. De hecho, alguien le dijo después que, en la oficina, la apodaban «Sissi». En la parte francesa seguía el viejo Emil Villon, que tenía apellido de poeta medieval y era gaullista empedernido, aunque su pasión era el té, a cuya historia, cultivo y variedades había dedicado un gigantesco volumen en chino y en francés publicado a pachas por Gallimard y Nan Tien.


  Por fin llegó a la sección de español, donde saludó a Roberta, colombiana de la primera hora que había permanecido fiel a Taiwán tras la ruptura diplomática, y a un nuevo chico español recién llegado al ministerio y que le trajo algunos recuerdos, fantasmas del pasado, destituciones que tuvo que llevar a cabo para mantener su reputación intacta entre aquellos muros. No todos sus recuerdos de lo español eran gratos. Cuando se hizo con el mando de la sección escrita de la revista China Libre hubo de deshacerse de ciertos elementos díscolos, que no solo no atendían a razones de tipo estilístico —cosas de nombres y denominaciones que podría haber tolerado— sino que se dedicaban a manchar su nombre con rumores de corrupción durante su embajada en Costa Rica. Ya sabía que aquellas ambulancias que procuró al gobierno de San José le traerían problemas. No descartaba que algún subalterno hubiese mordido algún fajo de billetes en el proceso, pero él no había tocado ni un céntimo. Aquellos tres españoles fueron expulsados de la redacción y nadie se atrevió siquiera a levantar una ceja.


  —Bienvenido muchacho —le dijo al nuevo; y en voz más alta, para que todo el mundo le escuchase, continuó—: No te preocupes por los rumores. Nadie va a hacer recortes aquí. Yo fundé este departamento y este departamento se respeta. Ayer azul, hoy verde, y mañana quién sabe qué color nos deparará la paleta, pero este departamento sigue.


  Todo el mundo permaneció callado. James Wu, visiblemente nervioso, se apresuró a seguir presentándole al resto del personal nuevo. Sabía que había causado impresión y Wu entendería que debía trasladar este mensaje más arriba: «Sigo aquí, y sigo teniendo amigos. No me obliguéis a convertiros en fantasmas». Cuando terminó el tour, tomó un café con Roberta y Emil, y se contaron algunas batallitas mientras el nuevo chico español estiraba el cuello hacia atrás para intentar escuchar lo que decían. Cuando se despidió y salió de la oficina, todo el mundo estaba en pie, no supo si por respeto, admiración o miedo. Mientras recorría el camino de vuelta a la salida sonrió satisfecho. Se lo contaría a sus amigos de la Liga Anticomunista y reirían un rato.


  Solo quedaban veinte minutos para que comenzase su homenaje. Solicitó al guardia, a quien conocía de siempre, que le pidiese un taxi. Había dejado de llover. Más tarde, al llegar al hotel Regency, se dio cuenta de que había olvidado el paraguas en el ministerio. No importaba. Allí se quedaría como testimonio de la permanencia de su poder. El botones lo saludó amable:


  —Buenos días, señor. ¿Es usted huésped del hotel?


  —No, vengo a la comida homenaje de la Liga Mundial por la Libertad y la Democracia.


  —Oh, entiendo. Lo siento mucho, señor. ¿No ha visto las noticias? Se ha declarado el nivel 3 de alerta epidémica en Taipéi esta mañana. Todos los eventos públicos han sido cancelados. Me temo que tendrá usted que volver a su domicilio.


  Se quedó parado en medio de la acera, sin entender lo que ocurría. Cancelado. La lluvia volvió a arreciar. El taxi ya se alejaba.


  —Entre señor. Yo le pediré un taxi. No se preocupe. No es el fin del mundo.


  En Taipéi, a 1 de junio de 2021


  EPÍSTOLAS SOBRE LA FALSEDAD DE LA REVOLUCIÓN


  Era la tercera vez que vomitaba ese día. Además de los importantes gastos que le suponía la quimioterapia, había aumentado la partida de antiácidos e inhibidores de la bomba de protones, de analgésicos y de suplementos alimenticios. Tomaba pastillas de vitamina C de mil miligramos, compuestos de bacterias intestinales y levadura de cerveza. La superficie que ocupaban las medicinas en el secreter había aumentado considerablemente, hasta el punto de que había tenido que sacar todo su utillaje de pintor. Ahora los óleos y los pinceles estaban encima de un montón de periódicos extendidos sobre la mesa del salón.


  Se levantó, cerró la tapa del inodoro y activó la cisterna. Se enjuagó la boca y se miró en el espejo. Los efectos de la quimio se hacían notar en sus ojos y en su piel. Le habían salido unos bultos en el vientre y en los tobillos. Se lavó la cara y se secó con una toalla. Estaba un poco húmeda. El teléfono móvil emitió un sonido. Había recibido un email en el buzón de correo de la agencia. Estaba de baja hasta que terminase el tratamiento, pero le seguían llegando convocatorias de prensa, sobre todo de agencias del Estado. Las derivaba a su sustituto sin siquiera abrirlas.


  Se tumbó en el sofá emitiendo un sonido mitad suspiro, mitad gemido. Agarró el móvil de mala gana y comprobó el buzón de correo. No era ninguna convocatoria de prensa, era un email particular. Lo enviaba una mujer de nombre Kuan Chia-hsin y el asunto decía: «Primera epístola al maestro Luis sobre la falsedad de la revolución». No pudo por menos que sentir una enorme curiosidad. Se incorporó en el sofá, adoptó una posición más cómoda y se dispuso a leer:


  
    Muy estimado maestro Luis:


    Es posible que ya no se acuerde de mí. Seguramente mi nombre, Kuan Chia-hsin, tampoco le haga recordar al punto, pero en cuanto lea unas cuantas líneas le empezarán a llegar retazos de memoria. Mi novio de entonces y yo lo conocimos durante las algaradas estudiantiles de marzo de 2014, cuando unos cientos de universitarios asaltaron el Yuan Legislativo y lo ocuparon un mes para obligar al gobierno y a la mayoría del Kuomintang a no aprobar el Acuerdo de Comercio de Bienes y Servicios con China continental, aduciendo que dichos acuerdos debían ser todos revisados previamente antes de ser aprobados. Se acordará de que los estudiantes decían que iban a salvar a la patria. Usted estuvo cubriendo las algaradas día tras día para su agencia de noticias extranjeras.


    No estoy muy segura de si lo conocimos al segundo o tercer día de la invasión del parlamento, pero eso no es lo importante. En esta primera carta solo quería hacerle saber que cinco años después se han cumplido sus predicciones y me he llegado a convencer, por casualidad y por mis propias pesquisas, de la verdad de su análisis sobre toda aquella «pantomima al servicio del tío Sam», como usted la llamó. ¡Cuánto nos indignamos con sus palabras! ¡Cuánto se las discutimos! ¡Con cuánta pasión le intentábamos hacer ver la verdad de nuestra acción y con cuánta paciencia nos rebatía usted cada uno de nuestros puntos! En algún momento llegué a odiarlo, pero discutir con usted se convirtió en una especie de droga. Por eso lo buscábamos todos los días.


    Supongo que a estas alturas ya se acordará de quién soy. Espero que, a pesar de todo, guarde un buen recuerdo de mí. De mi novio de entonces puede seguir pensando mal, si es que lo hacía, porque fue uno de los «traidores». Iba a decir que no se puede imaginar lo duro que es cambiar la visión del mundo, pero ahora que lo pienso, alguien como usted tuvo que pasar alguna vez por la misma o parecida crisis para empezar a pensar con más claridad, de lo contrario, no hubiese adoptado ese tono un poco amargo cada vez que nos rebatía, o cuando nos contó, creo que el último día, la alegoría platónica de la caverna. Sí, creo haber ascendido por la dura y escarpada cuesta durante todos estos años. Y aquí estoy, tranquila a la vez que emocionada (si fuera posible esta mezcla), intentando aclarar y ordenar todas mis ideas para trasladárselas a usted, con afán de ofrecerle mi reconocimiento y mi gratitud.


    No sé si habrá tenido ocasión de ver hoy las noticias, pero no es casualidad que me haya decidido a escribirle precisamente ahora.


    Espere más nuevas mías y, por favor, no responda todavía. Espere a que haya terminado la serie. Quizá incluso me atreva a pedirle que tome un café conmigo.


    Suya,


    Kuan Chia-hsin

  


  No pudo reprimir una sonrisa al terminar el email e inmediatamente lo asaltaron los recuerdos: la manifestación, la invasión del parlamento, los mítines improvisados y no tan improvisados, las tertulias televisivas, las entrevistas a los líderes y a los manifestantes, las conversaciones con miembros del Club de Corresponsales Extranjeros… Y sí, aquella pareja que discutía con él todas las noches antes de regresar a su apartamento para poner en orden la crónica del día. Chia-hsin era una joven muy guapa y elegante. Todo le sentaba bien. Discutía con pasión y además era sincera. Se le notaba. Su novio también discutía y terciaba en el debate, pero callaba más, y a la vista de lo que Chia-hsin contaba en este email, resultó que era una persona más taimada. «Uno de los traidores»; eso solo podía significar que había acabado en las filas del DPP.


  Entonces recordó. Las noticias del día. ¿Por qué precisamente hoy para enviar esta «epístola»? Abrió la página de CNA en chino. Hizo un peinado de los principales titulares y allí estaba. Lo comprendió enseguida: «Lin Fei-fan se une al DPP con el cargo de vicesecretario general». Y la bajada decía: «El líder más visible del Movimiento Girasol ha anunciado hoy en rueda de prensa que entra a formar parte del DPP para impedir que las “fuerzas pro chinas lleguen al poder”». Leyó la noticia entera y uno de los últimos párrafos le hizo reír en alto. El jovenzuelo, que acababa de licenciarse en Ciencias Políticas por la Universidad Nacional de Taiwán, cobraría noventa mil dólares taiwaneses mensuales. Teniendo en cuenta los bajos impuestos en Taiwán, el hábil psicagogo se llevaría, al cambio, tres mil dólares americanos limpios al mes. Sin duda se lo había ganado. Por los servicios prestados.


  Pasó lo poco que quedaba del día viendo una película taiwanesa antigua sobre un joven de buena familia que se enamora de una bonita chica de clase humilde. La familia de él se opone, pero el joven insiste. Y ella, mucho más lista, se asegura de que no sea un capricho de niño rico que le hará un bombo y luego la dejará por otra más fea, pero más rica y acorde a los intereses de la bruja de su madre. Tomó un ibuprofeno, un omeprazol y se metió en la cama.


  Al día siguiente se levantó sintiendo náuseas. Vomitó una vez. Se dio una ducha. Mientras se secaba oyó el aviso del móvil. Había llegado un email. Se vistió, cortó pan e hizo café de Etiopía, secado al sol y tostado con aroma de té de alta montaña y frutas tropicales. Frió un par de huevos, cortó piña y limones del Reino Doncel y se sentó a la mesa de su escritorio. Abrió el buzón de correo y leyó: Kuan Chia-hsin: «Segunda epístola al maestro Luis sobre la falsedad de la revolución». Dio un sorbo al café, tragó un analgésico y ocho pastillas de levadura de cerveza y se dispuso a leer:


  
    Estimado maestro Luis:


    Me he levantado pronto para empezar a escribir esta segunda epístola. Ha salido una mañana muy hermosa después de tantos días de niebla. Mientras escuchaba en la ventana los primeros sonidos del día, pensaba en lo que le iba a escribir. Perdone lo desparramado de mi escritura. En la facultad, mis profesores nunca me ponían 100 porque decían que mis ensayos eran «doctrinalmente correctos, pero expositivamente caóticos». No he mejorado mucho, como podrá usted comprobar inmediatamente.


    Recuerdo la primera objeción que nos hizo cuando le preguntamos cómo veía nuestro movimiento. ¿Lo recuerda? Bebía usted café del Family Mart y comía un bollo relleno de pasta de alubia dulce, y gesticulando con su cara, nos negaba que estuviésemos haciendo ninguna revolución. «Esto simplemente va a beneficiar al dpp en las próximas elecciones. Nada más. No hay tal revolución ni salvación de la patria, solo un cambio de color en el legislativo». Me dejó confundida. Le reproché que era usted el único extranjero que no veía claramente lo que intentábamos hacer y, ufana yo, le dije que todos los demás corresponsales nos estaban animando y felicitando. Usted sonrió y tomó un sorbo de café, y a continuación nos contestó que la mitad de ellos, seguramente los más jóvenes y los más viejos, lo creían de verdad, pero los de mediana edad solo estaban aburridos de vivir tanto tiempo en Taiwán sin que ocurriese nada que poder colar a sus respectivos medios, así que por supuesto que nos animaban. Ellos mismos lo estaban pasando en grande. Yo acepté que eso podía ser así, pero no acepté que nuestro movimiento fuese simplemente a favorecer al dpp. Mi novio lo corroboró y le dijo que Lin Fei-fan (supongo que ya estará enterado de la noticia de su «fichaje») había advertido al dpp que no intentaran aprovecharse de su movimiento. Nosotros queríamos que los acuerdos con China fuesen revisados en el Yuan Legislativo y que pasasen por un referéndum. Claro, también nos oponíamos al contenido del mismo acuerdo. Decíamos que era lesivo para los jóvenes taiwaneses y que China aprovecharía para introducir sus tentáculos en sectores críticos del país. Pero la clave era la revisión democrática. Salvar Taiwán y salvar la democracia. Eso era lo que nos vendían los líderes del movimiento: Lin Fei-fan, Chen Wei-ting, Huang Kuo-chang y todos los demás. Y nosotros regurgitábamos sus eslóganes a todo el que pasaba por nuestro lado. Nos sentíamos importantes. Sentíamos casi que estábamos viviendo el año cero de una nueva época en la historia del país gracias a nuestra acción.


    Cómo me dolieron entonces sus carcajadas. Yo sentía ira e incomprensión. ¿Cómo era posible que usted no lo viese? Pero me respondió con la misma pregunta: «¿Cómo es posible, señorita, que no vea usted que están siendo manipulados?


    ¿Cómo es posible que no vea que le están haciendo el caldo gordo al partido de la oposición? Le diré lo que va a pasar. Algunos de los líderes de esta pantomima formarán un partido que sacará seis o siete legisladores. Otros se mantendrán en la sombra. Al principio se postularán como la necesaria tercera opción al bipartidismo, pero luego, cuando las circunstancias lo exijan, serán absorbidos por el dpp y desaparecerán o pasarán a ser una fuerza residual. Algunos no entrarán en ese partido, esperarán un tiempo, pero acabarán entrando o colaborando abiertamente con el dpp».


    Yo grité que no, no y no. Que eso no iba a pasar. Sí admití la posibilidad de un partido, porque se había hablado entre los estudiantes, pero negué con furia que fuésemos marionetas del dpp. Éramos ciudadanos libres y racionales que actuábamos en defensa de la democracia y de la patria. Nuestro único partido era la nación taiwanesa. Usted no perdió la calma ni se enfadó por mis exabruptos. Tampoco se indignó por la risa condescendiente de mi novio. Esperó a que nos calmáramos y nos dijo: «Si estáis tan convencidos no deberíais perder el tiempo discutiéndolo conmigo. Id a salvar esa nación». Me levanté furiosa y me marché sin decir nada. Mientras se alejaba conmigo, mi novio le decía que se equivocaba.


    Sus predicciones de aquel día se están cumpliendo. Lin Fei-fan está en el dpp. Muchas cabezas visibles del New Power Party, el partido que surgió del Movimiento Girasol, se han unido a la campaña del dpp. Freddy Lim, ese pobre rockero ingenuo y fanático, ha dado muestras de ser un taimado. Igual que mi exnovio, trabajando para la campaña de Tsai Ing-wen. Ahora lo comprendo. Trabajaban para Tsai Ing-wen desde aquel día, desde el primer momento. Pero no solo para ella. Eso era solo la punta del iceberg. Quizás se lo recuerde más adelante, en otra epístola, si es que no decide seguir leyéndome y borrar los emails según llegan. Porque todo esto, usted, ya lo sabe. Espéreme.


    Suya,


    Kuan Chia-hsin

  


  Al día siguiente no hubo email de la apasionada mujer, tampoco al siguiente ni al siguiente. Luis siguió vomitando, aunque ya no con tanta frecuencia como durante los primeros días. Se sentía algo mejor, aunque los bultos del cuerpo se consolidaron. El recuerdo de Chia-hsin lo animaba. Un día, mientras veía a las golondrinas ir y venir de su alero, en el que habían hecho nido, decidió volver a coger los pinceles. Sacó el caballete del cuarto de baño pequeño y un lienzo grande. Primero lo colocó en vertical, pero cuando empezó a dar unos cuantos brochazos, cambió de idea y lo apaisó. Trabajó varias horas aprovechando la prolongada luz estival. Mientras delineaba los rasgos de Chia-hsin, mezclaba colores y ensayaba sus ojos, no se acordó de que tenía cáncer de colon. Ni siquiera tuvo náuseas. Solo pintaba, solo recordaba sus gestos, su boca, el ceño fruncido, perenne, el cabello brillante y liso, su rostro enfadado cuando discutía y su sonrisa esperanzada del día siguiente, ya olvidado el berrinche. Casi volvió a sentir la fogosidad de la juventud, un indicio de enamoramiento idealizado. Mal asunto. Cuarenta y nueve años y le daban estos arrebatos. Se estaba haciendo viejo. Era un escombro de adolescencia enamorada.


  Pasaron los días. Trabajó en su retrato por las mañanas y por las tardes. Los rasgos, que habían estado muy claros los primeros días, empezaban a difuminarse. Dudaba, y el proceso se alargaba. No conseguía rematarlo. Una noche soñó que ella lo visitaba y veía su cuerpo caduco y corrompido por el cáncer y ella huía llorando de su lado. Se despertó sudando y, cuando recordó lo que había soñado, enormes lagrimones cayeron por sus mejillas mojando la almohada ya húmeda. Mientras cambiaba las sábanas, los rayos de la mañana entraron por el ventanal de su dormitorio y escuchó el familiar aviso del buzón de correo. Casi de un salto agarró el teléfono. Email de Kuan Chia-hsin: «Tercera epístola al maestro Luis sobre la falsedad de la revolución». Se tumbó en la cama a medio mudar y comenzó a leer, casi nervioso:


  
    Estimado maestro Luis:


    No he dormido en toda la noche. Solo al final he conseguido cerrar los ojos y caer en un sueño muy ligero e intranquilo. He soñado que usted no me leía. Deberá perdonarme no haberle escrito durante tanto tiempo. Mis obligaciones me han distraído y tampoco conseguía aclarar los pensamientos. No sabía qué debía ir primero, si la cuestión de los ee. uu. o la de la democracia, o la cuestión de la libertad, o la… Ya ve. Tengo las cosas claras en mi cabeza, prístinas, pero todo se embarulla cuando me siento frente a la pantalla en blanco. Supongo que todas estas cuestiones están involucradas. Todo se mezclaba aquellos días.


    La última vez le conté que me había ido enfadada porque usted nos había asegurado que estábamos ayudando indirectamente (o directamente claro) a la que hoy ya es presidenta, Tsai Ing-wen. Y además lo volverá a ser pronto. ¿Por qué volví a buscarlo al día siguiente? Aún no lo tengo muy claro. Mi novio me decía que no perdiera el tiempo, que seguramente era usted un trol al servicio de la «tiranía china». No le hice caso, claro. Ahora lo reinterpreto como una especie de intuición por mi parte, como si inconscientemente supiese que en sus razones había un fulcro de verdad.


    Usted nos dijo que no creía que nos volviera a ver. Yo le sonreí y le dije que no éramos tan «cerrados de mente», que éramos tolerantes con la opinión contraria. Entonces, apenas nos habíamos reconciliado, me hacía enfadar otra vez: «Nada de tolerarme. Tolerar es despreciar. Se tolera al que no molesta según aquello que decían los romanos de que “águila no caza moscas”. Yo no tolero vuestras opiniones, por eso las discuto y os intento convencer. Porque os considero mis iguales, con la misma racionalidad que yo». Lo maldije por dentro, pero conseguí dibujar una sonrisa en mi cara. Falsa como un billete de cincuenta, lo admito. Le dije que seguía creyendo que se equivocaba con respecto a nuestro juego con el dpp. Al fin y al cabo, en redes sociales, muchos de los internautas que nos apoyaban hacían chistes sobre los líderes del dpp que estaban sentados en el suelo, fuera del recinto legislativo. Ellos decían que nos cuidaban. Usted respondió que ellos tenían mucho estómago y que sabían que hay que sufrir para llegar al poder. Los chistes les resbalaban porque sabían que seríamos nosotros los que bailaríamos a su son y no ellos al nuestro. Y ello, una vez más, porque esto no era una revolución, sino, como usted dijo, «el paripé de unos adolescentes que juegan a ser rebeldes mientras son utilizados por intereses muchos más serios». Mi novio reía y negaba con la cabeza, siempre con ese tono de condescendencia que incluso a mí, recordándolo, me resulta insoportable. Usted lo ignoró y siguió diciéndonos que soplaban vientos de cambio en Washington. Oriente medio era una trampa de la que EE. UU. quería salirse lo antes posible, porque su verdadero enemigo no era el «terrorismo internacional», sino China. Se estaba preparando, según usted (y ahora veo que tenía toda la razón), una contraofensiva estadounidense en el Pacífico, lo que suponía poner firmes a sus aliados en la región: Japón, Corea del Sur, Filipinas, Australia, Nueva Zelanda y por supuesto Taiwán. Desde esa perspectiva, la política de buena vecindad e intercambios culturales, turísticos y económicos que estaba realizando el Kuomintang con China continental tenía que acabarse. Cometieron un error en la década anterior y ahora lo estaban intentando arreglar. Y nos dijo algo que me hizo hervir la sangre: «Lin Fei-fan, ese chico al que adoran las jovencitas y al que envidian los jovencitos, es el típico producto de las nuevas hornadas de líderes jóvenes que moldea el Departamento de Estado para que sean su arma en los países aliados y no aliados. Los de Hong Kong, no digamos. Un niñato de 17 años, el tal Joshua Wong, que se ve a la legua que el pobre no tiene ni idea de lo que habla, no es más que un chaval que tiene un talento: se aprende muy bien un guión y lo declama. Pero en cuanto un periodista con un mínimo de amor propio le aprieta las tuercas, el pobre chico las pasa canutas. Me apuesto a que ese “líder político” no se ha leído siquiera la República de Platón. Esos son vuestros ídolos».


    Lin Fei-fan, un chico de Washington. Yo también me reí y le dije que no tenía ni idea de lo que hablaba. Que eso era propaganda china y que empezaba a ver que mi novio tenía razón. Usted no sonrió, solo hizo un gesto de amargura y dijo: «Las próximas elecciones las ganará el dpp por una mayoría amplísima porque así lo necesitan en Washington, y vosotros sois una de las herramientas importantes en esa estrategia. Vamos a tener dpp por muchos muchos años». Le dije a mi novio que nos fuéramos, que era inútil. Pero tenía razón. Durante estos años recabando información aquí y allá he descubierto la verdad. Leyendo entre líneas los análisis que hace la prensa internacional en inglés he podido verificar la verdad de sus interpretaciones. La democracia, nos llegó a decir en posteriores conversaciones, era el sistema político del imperio (que no por eso era malo, usted insistió mucho en esto) y por eso parecía que se imponía espontáneamente por doquier. Era el definitivo instrumento de propaganda: cuando las poblaciones del imperio que has conquistado realmente han interiorizado su cúpula ideológica. Discutimos mucho sobre esto, por supuesto, pero usted siempre decía que esto no era ni malo ni bueno, que era simplemente así. Y además ahora lo veo más claro, si había conseguido imponerse era porque alguna parte de verdad tendría esa cúpula ideológica del imperio, de lo contrario, se hubiera venido abajo enseguida. Pero lo que no podíamos era aceptar en bloque toda esa ideología, porque también había en ella mucho de falso. Los países no son plantas aisladas unas de otras, se polinizan entre sí, por el viento y por las abejas. No existe ni puede existir la planta única, una planta sin otras plantas, igual que no puede haber un ser humano único, y por eso nos dijo que el mito hebreo y cristiano de Adán era un mito oscurantista. Los países, por tanto, se rozan y se involucran unos con otros, no como bolas de billar que chocan entre sí, enterizas, sino más bien como todos con partes modificables e influenciables. Taiwán era, de esta forma, no lo que decidieran sus ciudadanos en votación, sino el producto de una evolución histórica que suponía principalmente la lucha de imperios por controlarla. Y que por eso nunca había sido independiente, no lo era en ese momento y nunca lo sería.


    Parece que estoy agotando los temas. No sé si me ha quedado algo para escribir más epístolas. Ha sido un camino duro. Me he llevado muchas desilusiones, pero creo que ahora soy más fuerte, estoy más preparada, mis escudos son más duros. Si no he caído en la depresión, supongo que en parte ha sido gracias a usted. Creo que algo queda para una última carta. Aguante un poco más sin contestarme.


    Suya,


    Kuan Chia-hsin

  


  Leyó el email varias veces. Se reconocía en todas esas ideas, pero ahora le daba todo igual. Su vida se acababa antes de lo previsto, antes de lo que la mayoría espera. Nada le importaba ya la política, ni nacional, ni internacional, ni teórica, ni práctica. Poco quedaría de él. Crónicas periodísticas y unos cuantos cuadros que regalaba a familiares, amigos y algún vecino. Leía el email no tanto para reconocerse en esas ideas sino para intentar detectar alguna esperanza de que Chia-hsin se hubiese sentido atraída por él. Rió por dentro. ¡Qué niño! De la noche a la mañana, con 49 años, la bicha y una chica de la que apenas se acordaba se cruzaba otra vez en su camino y lo devolvía a la adolescencia.


  Puso las sábanas sudadas y lloradas en la lavadora y acto seguido se metió en la ducha, donde pensó en Chia-hsin y en si aguantaría sin contestarla. Tenía tantas ganas de decirle que leía sus emails, que se acordaba de ella… ¡y de que en las postrimerías de su existencia se había enamorado de su recuerdo! Pero decidió seguirle el juego. No contestaría. Esperaría a una última epístola, a que ella le diera permiso.


  Los días siguientes trabajó en el cuadro de Chiahsin. Sus recuerdos en el lienzo. Imaginaba lo que le escribiría, cómo quedaría con ella para cenar o para tomar café, o para dar un paseo por la ribera del río. La tomaría de la mano, ¿o quizás, siendo como ella parecía, tan fuerte y decidida, lo besaría directamente? Se deleitaba con estas posibilidades.


  Un día, mientras compraba patatas en el mercado, sufrió un desvanecimiento. Se despertó en la cama del hospital. El médico le dio las malas noticias. No le quedaba mucho tiempo. Tenía la opción de quedarse en el hospital o de irse a casa, si es que había alguien que lo pudiera cuidar. El maestro Luis le dijo que no tenía a nadie y que se quedaría en el hospital hasta el final. Solo pidió que alguien le trajese el ordenador y el cuadro de su casa, con los pinceles y los óleos. Tenía que terminarlo y tenía que leer un último email. Una enfermera voluntaria se lo trajo todo.


  En los días siguientes, mientras su situación empeoraba, hizo testamento con un abogado, se despidió de la agencia de noticias, que se ofreció a repatriar su cuerpo a España, y se dispuso a esperar: el email y la muerte. El cuadro quedaría inconcluso, aunque la enfermera que lo cuidaba insistía en que era hermosísimo y que podía darlo por terminado. «¿Quién es esta chica?», le preguntaba. Y él solo sonreía. Kuan Chia-hsin no enviaba su email. Pero qué más daba, había endulzado los últimos instantes de su vida. Se había enamorado de ella recordándola y leyendo sus «epístolas». También sintió cierto orgullo. Había contribuido a que una joven inteligente y apasionada se llevase menos palos en la vida por culpa del idealismo y de los arribistas.


  Medio drogado por la morfina, sin saber ya qué día era ni si afuera había claridad u oscuridad, sol o luna, creyó ver a Chia-hsin, o a alguien que se le parecía, un bulto, entrando en la habitación, saludándolo, hablando con él, dejando una carta en su mesilla. El bulto se volvía hacia el cuadro y hacía algún gesto con los brazos y la cabeza.


  Murió a las cuatro de la madrugada de un día indefinido. A su lado una carta. Kuan Chia-hsin:


  
    «Última epístola al maestro Luis sobre la falsedad de la revolución».


    Estimado maestro Luis:


    Mi última epístola es la más amarga, y jamás imaginé cuando inicié esta serie de cartas que todo terminaría así. Fui avisada por el abogado Lin de que me había dejado sus pertenencias. Me dijo que le costó identificarme hasta que pudo acceder a su buzón de correo y contactó conmigo. Me tiembla la mano. Mi caligrafía nunca ha sido muy buena y ahora me temo que será mala. No me salen las palabras. Solo me queda decirle que lamenté el día en que todo acabó y no pude seguir discutiendo con usted noche tras noche. No me atreví a pedirle su contacto. No sé por qué, pero ahora imagino que quizás me daba miedo admitir que en el fondo usted me atraía. Solo hace unos meses alguien me consiguió su email y pude retomar el contacto, escribir estas epístolas. Y ya ve. Ahora se me muere y se me escurre otra vez de entre los dedos. El abogado Lin dice que me ha dejado usted un cuadro que al parecer es un retrato mío muy fiel. Sacado de sus recuerdos, supongo. No sé si habrá conseguido reflejar en mi rostro la ingenuidad de aquellos días. Yo era ingenua, sí, pero verdadera. Ya sabe que en la cultura china «ser verdadero» en sus intenciones es un valor positivo, una virtud. A lo mejor, quizás, fue lo que le llevó a aguantarme, y ahora, a dejarme sus pertenencias. ¿Quiero creer que usted también llegó a sentir algo por mí? ¿Una atracción quizás? Quiero pensar que sí, que estos indicios apuntan precisamente a eso. ¡Oh, cuánto quiero disculparme por llegar tarde! ¡Estaba tan ocupada ordenando mis pensamientos! ¡Tan centrada en cicatrizar las heridas de mi orgullo! ¡Había sido engañada! ¡Pero me ha quedado usted! ¡Me quedó su recuerdo! ¡Maestro Luis! ¡Viva siempre, por siempre! ¡Viva en mí!


    Kuan Chia-hsin

  


  En Taipéi, a 30 de junio de 2021


  LA HEROÍNA MATADRAGONES DEL LOCAL DE DESAYUNOS


  Mi amigo Iker Izquierdo, que trabaja como propagandista de medio pelo en Taipéi,


  me contó esta historia que, a su vez, le había sido referida por otra persona, y que le había ocurrido a un joven español que llevaba unos pocos meses viviendo en Taiwán. Un amigo de un amigo, etc., nada de «manuscritos hallados», que hoy día, con Internet, el artificio ya no cuela.


  Este joven, que se llamaba al parecer Manuel Joaquín, y que en España se había dedicado a cultivar higos chumbos con un tío materno suyo, había venido a Taiwán para estudiar chino mandarín con características taiwanesas, merced a la generosísima beca que concede el Ministerio de Educación de la isla, unos veinticinco mil dólares taiwaneses con los que tienes que apañarte para todo. Además, sus graciosas autoridades gubernamentales esperan que viajes por ahí y te lo pases bien.


  Al pobre Manuel Joaquín se le acababa el dinero más o menos mediado el mes, una vez que había pagado el alquiler de su cuchitril y puesto aparte la cuota para la matrícula del curso. Hacía dos comidas al día y no podía ni soñar con salir de juerga con sus amigos los sábados por la noche. Las cenas consistían en duelos y quebrantos del 7-Eleven, pero para los almuerzos se permitía un poco más de mogollón. Había encontrado un local de desayunos, de esos que en Taiwán también dan almuerzos, y acudía todos los días sin falta, excepto los jueves, cuando dicho local tenía estipulado su día de descanso semanal. La desayunería estaba regentada por dos graciosas lesbianas que sabían hacer sándwiches, hamburguesas, huevos fritos, pastel de rábano al estilo de Hong Kong y rollos de harina con cosas dentro (a gusto del consumidor; podía ser simplemente huevo, o verduritas, o jamón de York, beicon …). También había café tipo aguachirle, té con miel y leche de soja. La parroquia consistía básicamente en oficinistas de los alrededores, alguna madre despistada con un bebé de treinta y cinco años y un occidental de pelo rizado, rubio, piel blancuzca erizada de pelo naranja y unas gafas de sol que solían contrastar con la lluvia impenitente de Taipéi.


  El joven Manuel Joaquín frecuentaba el local debido a su precio más que asequible; con apenas cien dólares taiwaneses podías llenar el buche para casi todo el día, pero esa no era la única razón. El ambiente era agradable y había mesas suficientes, por lo que casi nunca se veía en la tesitura de tener que terminar rápido su comida para dejar sitio a los oficinistas.


  A las pocas semanas de empezar a almorzar en el local, las lesbianas decidieron contratar a otra persona para que las ayudase con la numerosa clientela, que ahora había crecido gracias a los pedidos por Uber Eats o Food Panda. Así que un día, entrando Manuel Joaquín a comer, una nueva voz le dio los buenos días. Era una chiquilla de lo más esbelta, de ojos vivos y nariz algo respingona; llevaba el pelo recogido en una coleta mal hecha, pero dejaba ver su rostro de niña risueña y vivaz. Manuel Joaquín le calculó unos veinte años, y no pudo decidir si le atraía físicamente esa carita algo infantil o su cuerpo firme y estilizado, como de amazona en la portada de Marie Claire.


  Manuel Joaquín se quedó algo embobado mirándola mientras atendía a su pedido, y las lesbianas cuchicheaban entre sí, riendo quedamente. Por fin se sentó en su mesa habitual. Sin embargo, pronto se sintió algo inquieto, porque las paredes del local tenían un tono algo diferente aquel día, y el olor de la placa donde se freía el pollo, el beicon y el pastel de rábano, se mezclaban con un ligerísimo aroma a azufre. «El olor del Diablo», pensó Manuel Joaquín, que lo había leído no sabía dónde, aunque no se le ocurría qué andaba buscando Satán por Formosa.


  Desechó estos ridículos pensamientos y vio acercarse a la nueva camarera, que avanzaba con andares danzarines y ligerísimamente masculinos, llevándole un sándwich de bonito con huevo y una ración de zhuabing. Cuando depositó las viandas en su mesa, cantando sus nombres como si fuese un niño de San Ildefonso, Manuel Joaquín captó su mirada, y en el fondo de sus ojos creyó ver un resplandor que se agitaba y refulgía como salvaje. No sabía decir si eran llamaradas o un mar embravecido a la luz de la luna. De repente, se oyó un estruendo ensordecedor en la calle. Todos los parroquianos giraron sus cabezas al unísono mirando, con caras asustadas, expectantes, hacia la calle. Una voz estentórea, como salida de las profundidades de la Tierra, comenzó a decir las siguientes palabras, no se sabe si en chino, en español o en el bonito dialecto de las islas Fiyi: «¡Manuel Joaquín! ¡Has osado dudar de las santas intenciones de… [aquí se perdió el discurso por el ruido de los bomberos y las ambulancias] y ahora has de pagar con tu alma! ¡Te llevaré conmigo a las profundidades del mar, al séptimo piso de las aguas océanas donde habito, yo, el gran dragón, dormido hasta ahora, pero despierto por tu impiedad! ¡Y ahora, vencido el sueño por la estupidez de un pequeño-burgués, me dispongo por fin a conquistar el mundo!»


  Todos los clientes miraron a Manuel Joaquín. Una de las lesbianas le señaló aterrada. El edificio de enfrente se redujo a escombros después de que una gigantesca garra escamada lo aplastase como quien apaga una colilla con unos botines de Panama Jack. Después, la garra se lió a manotazos con los pisos superiores del edificio en el que se alojaba la desayunería. Se podía oír cómo el gran dragón iba deshaciéndose de todas las alturas hasta que, con gran estruendo, desgarró el techo y su fiera y gigantesca figura quedó al descubierto. «¡Ay, Dios! ¡Viene a llevarme con él! ¿Pero yo qué he hecho?», pensaba Manuel Joaquín, contemplando boquiabierto y desencajado a aquel monstruo de las profundidades abisales.


  Cuando el gran dragón se disponía con su zarpa a atrapar a Manuel Joaquín, una figura se interpuso. ¡Era la camarera nueva! Pero había cambiado. La camisa de cuadros, el mandil verde, los vaqueros apretados y las Mizuno rosas se habían trocado en una especie de armadura azul brillante que le cubría todo el cuerpo y que estaba rematada por una diadema dorada que recogía sus cabellos negros azabache, más largos de lo que parecían en su aspecto anterior. En su mano derecha blandía una espada terrible en la que refulgían unos símbolos extraños, mezcla de caracteres chinos y alfabeto árabe. Sus ojos ya no eran de niña, sino de guerrera ancestral y principesca, y miraban al dragón desafiándolo a singular combate.


  «¡Yo soy la princesa de Budrubuldur! ¡Cuando mi padre el Emperador te envió cartas diplomáticas para que cuidaras de la flota comercial comandada por mi prometido, tú incumpliste el milenario trato de los hombres y los dragones marinos! ¡La flota se hundió por las tormentas y la venganza cruel de los descendientes de los peces conquistadores de la Tierra! ¡Has tardado en despertar, pero ahora obtendré mi venganza! ¡Deja en paz a este agricultor de higos chumbos y prepárate a probar mi espada!» Su voz era como el sonido de los tambores y los címbalos que llaman a la batalla. Manuel Joaquín estaba aterrado, pero no pudo evitar un pensamiento libidinoso, porque se dio cuenta de que la estilizada armadura de la princesa-camarera le dejaba adivinar los senos, que también parecían haber aumentado de tamaño como por arte de magia. Como si hubiera adivinado sus pensamientos, la princesa de Budrubuldur le dirigió una mirada fiera pero suavizada por una sonrisa irónica y, dando un grito de guerra, se lanzó a la batalla contra el dragón.


  Lucharon envueltos en fuego y resplandores de miles de colores. Los tristes y feos edificios del barrio se derrumbaban al paso de los terribles contendientes. Un mafioso murió aplastado dentro de su templo dedicado a Tudigong, y una vieja presbiteriana bramaba porque, de un garrazo, su vida de rentista avara se había esfumado entre los escombros de un cochambroso edificio de apartamentos, de esos que tienen todo el suelo de azulejo blanco y ventanas de metal oscuro que te cuecen en verano y te congelan en invierno.


  Tras una hora de batalla feroz, el dragón empezó a ceder ante el empuje de la briosa camarera trocada en princesa guerrera. Las heridas ralentizaban sus movimientos y sus ojos mostraban ya el progresivo temor al filo de la espada. Finalmente, cuando casi todo el barrio había sido devastado —lo que haría las delicias del ayuntamiento—, el dragón habló así: «Me has derrotado, ¡oh princesa de Budrubuldur! Regresaré al séptimo y más profundo nivel del mar donde descansaré de las heridas por toda la eternidad. ¡Has alcanzado tu venganza!» Y se alejó volando hacia Tamsui y el mar.


  La princesa regresó a lo que había quedado del local de desayunos. Sudaba profusamente y la sangre manaba de una herida en el hombro izquierdo. Se detuvo frente a Manuel Joaquín y le dijo: «La has hecho buena despertando al dragón. Pero, en el fondo, te lo agradezco, porque al final he obtenido mi venganza». El joven español, todavía confuso y desbordado por lo que había visto, tuvo un arrebato de inspiración y le preguntó: «Pero… ¿no me vas a dar un beso?» La princesa de Budrubuldur, que había esperado siglos para vengar la muerte de su prometido, que había creado las islas flotantes del océano Pacífico, poniendo en el mar las macetas de las flores más hermosas de su jardín, que trabajaba como camarera en un local de desayunos regentado por dos lesbianas graciosas, frunció el ceño, alzó su mentón y su respingona nariz y le dijo: «Tú no quieres un beso, tú quieres acostarte conmigo, agricultor de higos chumbos, pero como no nos conocemos tanto como para irnos a la cama, te daré un beso».


  Manuel Joaquín se preparó para recibir el beso de la princesa, y en ese momento escuchó una voz: «El té con miel caliente, que se me olvidaba». Delante de sí tenía a la camarera que había sido princesa. Le sonreía con esos ojos negros vivaces, como de niña grande. Los oficinistas empezaban a llenar el local. El techo estaba en su sitio y los feos edificios de apartamentos, con una pared de ladrillo, otra de hormigón, otra de cemento y protuberancias de tejabán , bajo las que los vecinos colgaban sus bragas y calzoncillos, seguían allí, hasta que un terremoto o un dragón se los llevase por el bien de toda la humanidad y el buen gusto.


  El joven español sonrió y le dijo: «Te lo agradezco, ¡oh hermosa princesa de Budrubuldur!, heroína de la China mítica y de Las mil y una noches. Y espero que un día podamos tomarnos un café y conocernos lo suficiente». La vivaracha y esbelta camarera soltó una risa cantarina y le dijo: «Ya te gustaría, bribón». Y se alejó dando saltitos y moviendo graciosamente el trasero.


  En Taipéi, a 8 de marzo de 2021


  EL HOMBRE PEZ DE KAOHSIUNG


  Fue una vieja que fregaba junto al río los platos de su sucio restaurante la primera que habló del hombre pez. Un equipo de televisión fue a entrevistarla. La reportera, guapísima y con las uñas pintadas de rojo, le preguntaba qué era lo que había visto. La vieja aseguró que apenas pudo distinguir a un ser con cabeza humana y extremidades palmeadas que aguantaba más de quince minutos bajo el agua. Cosa totalmente imposible.


  —¿De qué color era, señora?


  —No lo sé. Estaba oscuro. Yo solo vi un bulto alargado que se sumergió en el agua y luego vi una silueta al otro lado del río que salía del agua y se alejaba caminando en dirección al zoológico.


  —¿Y usted qué cree que sea este ser? —preguntaba la periodista.


  —¡Ay, yo no lo sé! Pero es muy raro, muy raro. Y no es la primera vez que lo veo.


  —¡No me diga! ¿Lo ha visto más veces?


  —Sí, por lo menos otras dos. Y mi vecino, Mao el Gordo, también lo ha visto. O eso dice.


  Durante aquel día se habló del hombre pez en las redes sociales, pero no duró demasiado, porque los habitantes de la ciudad estaban enfangados en una discusión sobre la hija del exalcalde. Concretamente, se discutía si sus ideas políticas invalidaban su belleza física. La mayoría argumentaba que no había caso, pero otros recordaban que todo está relacionado con todo y que, por tanto, no podemos separar el cuerpo de la hija del exalcalde de su mente. Por necesidad, estaban conectados. Otros creían que había una desconexión esencial, porque las ideas no brotaban de su cerebro, sino que pululaban en el ser social.


  Esta era la atmósfera escolástica en la que se desarrolló la posterior polémica en torno al hombre pez, pues han de saber quienes esto lean que los habitantes de Kaohsiung atienden a sus negocios por el día y se ocupan de abstrusas cuestiones de filosofía natural por la noche. ¡Quién lo hubiera dicho! ¡A lo mejor por eso siempre han tenido regidores de rostro intelectual!


  Cuando todavía no se había apagado la eterna discusión mente-materia, el hombre pez reapareció en el río Amor, a la vista de unos estudiantes que hacían manitas bajo una farola un miércoles por la noche. «Era un bulto», decía la parejita, que tenía aparente forma humana, pero con cola de salmón y piel escamada que brillaba a la luz de la luna. Entraba y salía del agua a intervalos de media hora, o quizás menos. Pero luego emergió del agua y caminó dando pasos como de pingüino hasta que desapareció entre los árboles que preceden al zoológico. La chica, que tenía el culo dolorido de haber estado sentada sobre el huesudo regazo de su novio, sacó varias fotos del «bulto» y las subió a la red PTT, donde generó una arisca polémica entre los que hablaban de biología y los que hablaban de Lovecraft. Otros pretendieron tender puentes y mostraron ilustraciones de un libro de Ernest Haeckel, el biólogo alemán admirado por el genio de Providence.


  En los días sucesivos, hubo nuevos avistamientos en distintos puntos de la ciudad: en el puerto, en el río Chienchen, en la desembocadura del Gaoping y hasta en Xiao Liuqiu. Nadie se acordaba ya de la bonita hija del exalcalde, y los medios de comunicación abrían sus diarios y noticieros con supuestas imágenes del hombre pez y declaraciones de testigos presenciales. En una rueda de prensa rutinaria tras el pleno de los jueves, la reportera de las uñas pintadas de rojo preguntó al alcalde en funciones si el ayuntamiento tenía posición oficial sobre el hombre pez. Este respondió que se estaba formando un comité especial con expertos en la materia para decidir la postura del consistorio. Otros reporteros preguntaron si este comité costaría dinero a los contribuyentes. El alcalde aseguró que los contribuyentes nunca habían tenido nada que temer al respecto de ningún comité.


  —Créanme cuando les digo que ningún hombre pez tocará el bolsillo de nuestros amados ciudadanos —dijo el regidor atusándose el flequillo.


  —Eso ya nos lo han prometido antes y no se ha cumplido —decía el reportero del Apple Daily—. Además, esto huele a montaje para recaudar más impuestos. ¡Algo nos ocultan! ¡Corrupción!


  La sala se alborotó y todo el mundo empezó a hablar a la vez. El alcalde miraba a sus asesores con cara de circunstancias. El ujier permanecía impasible mirando a un punto indefinido de la sala. La jefa de prensa del consistorio iba de un lado a otro intentando calmar a la grey periodística que amenazaba sublevarse. ¡Habrase visto!


  Una alerta presidencial sobre terremotos vino a interrumpir la algarabía. Todos los teléfonos móviles empezaron a emitir la horrísona bocina que avisaba de un seísmo dos segundos después de que este hubiese empezado. La sala se movía de un lado a otro y todo el mundo se apresuraba hacia las puertas de salida. Cuando los temblores cesaron, los periodistas regresaron a la sala de prensa, pero el alcalde había aprovechado el pánico para escabullirse.


  Esa noche, en la televisión, entrevistaron a uno de los futuros miembros del comité, que tras asegurar que no cobraría un céntimo por sus servicios de consultoría, pasó a tratar la cuestión del hombre pez.


  —Mi interés personal en esta cuestión, ya que me lo pregunta, es puramente intelectual. Soy un hombre en busca de sabiduría, y nada en el Universo, nada de entre 10 000 seres me es indiferente. El hombre pez, como le llaman ustedes, señores de la prensa, debe tener una explicación. Pero todavía no sabemos la naturaleza de esa explicación.


  —¿Usted por qué se inclina? —le preguntaba el circunspecto entrevistador frunciendo el ceño.


  —Yo creo en la Ciencia. Solo la Ciencia nos ofrece suelo firme sobre el que pisar sin temor a resbalarnos y partirnos una pierna. Los taiwaneses tienen los cerebros muy calientes, siempre dispuestos a ver fantasmas y otros seres fantásticos, y yo me inclino a creer que estamos ante otro episodio de estas características.


  —Pero los fantasmas y los aparecidos cuentan ya con una tradición en este país y, sin embargo, según mis datos, no hay tradición de sirenas (o sirenos) en la cultura china.


  —Todas las tradiciones tienen un comienzo y un final. Podríamos estar ante un comienzo, pero creo que las investigaciones científicas que el comité llevará a cabo demostrarán que, en realidad, no hay caso.


  Las televisiones, las radios, los podcasts y los canales de YouTube y Yahoo ofrecían análisis, opiniones y teorías de lo más variopintas. Uno de los influencers más famosos de Taiwán, llamado Guan Chang, luchador de artes marciales mixtas, chulo de gimnasio y vocero de la progresía política isleña, organizó un debate entre el sabio taoísta Yu Tang-ling y el biólogo de la Universidad Nacional de Taiwán, Kao Chi-pu. Un día antes del anunciado y esperado debate, alguien debió recomendar a Guan Chang que invitase también a su Ilustrísima Pedro Ting, ordinario de la Diócesis de Kaohsiung, por aquello que se dice de que todas las grandes disputas son aquellas en las que participa un obispo.


  El profesor Kao Chi-pu defendió que los avistamientos seguramente se referían a fenómenos distintos. Todo indicaba que lo contemplado en el agua pertenecían a algún mamífero, probablemente un delfín que se habría adentrado en la ría, mientras que el ser que emergía del agua y se alejaba caminando podría ser un buceador, o realmente un pingüino, sin conexión real con la otra aparición.


  El sabio taoísta Yu Tang-ling inició una perorata sobre seres mitológicos de los que se hablaba en la antigüedad y citó algunos pasajes del Shanhaijing, el Clásico de los Montes y los Mares, donde se describen minuciosamente seres extraordinarios que pueblan los cuatro rincones de Todo bajo el Cielo. A continuación, mostró su escepticismo ante las locas teorías que se discutían en Internet sobre la posibilidad de que se tratase no tanto de un ser mitológico cuanto de alguna especie antediluviana (que en la tradición china también hay diluvios) que habría sobrevivido durante eones en alguna oscura caverna abisal, de donde, de cuando en cuando, emergen seres monstruosos no clasificados por la Ciencia.


  El obispo Ting, que había estudiado teología en la Universidad Pontificia de Comillas, recordó el caso del hombre pez de Liérganes, una vieja leyenda de la costa cantábrica que se remonta al siglo XVII y que comenta el padre Feijoo en su Teatro Crítico Universal. El obispo contó la leyenda, pero al igual que el sabio taoísta y el benedictino de Oviedo, se mostró escéptico, ateniéndose además a la teología tomista, según la cual Dios no puede alterar su propia obra. Guan Chang se interesó en la obra del padre Feijoo y preguntó dónde podría adquirirla. Su Ilustrísima le dijo que no había sido traducida al chino y que ni los hispanohablantes la conocían ya, para vergüenza suya.


  Nada quedó en claro sobre el hombre pez en ningún debate ni entrevista ni artículo sesudo. La UNESCO no se pronunció al respecto, lavándose las manos con un tecnicismo: «Taiwán no pertenece a la ONU», ergo esto no nos concierne. Greenpeace dijo que no había detectado radiactividad ni microplásticos en los lugares de los avistamientos, y que hasta ahí llegaban sus «atribuciones». Finalmente, el comité de expertos anunciado por el ayuntamiento no llegó siquiera a conformarse, pues el alcalde hubo de rectificar sus declaraciones reconociendo que algún gasto de aquí o de allá sí iba a generar.


  Todo quedó más o menos como estaba y, transcurridos unos días, le dije a mi novia que volvería a mis actividades, a mis baños nocturnos y a mis visitas al zoológico a la luz de la luna. Porque yo, querido lector, soy el hombre pez de Kaohsiung y no puedo seguir escribiendo porque el calzoncillo que llevo debajo del traje de neopreno se me ha metido por la raja del culo.


  En Taipéi, a 4 de mayo de 2021


  UN DOLOR INFERNAL EN LAS LUMBARES


  La suave alarma del despertador sacó a Alvy Chan de un sueño erótico particularmente gratificante: su compañera de trabajo y una modelo de LINE se fundían en una sola amante. Un insolente rayo de sol matutino se coló entre las cortinas, cegándolo y arrancándole un gruñido como de morsa asmática. Hizo una mueca de fastidio y suspiró. Alargó la mano izquierda para coger el teléfono y apagar la alarma. Siete de la mañana. Le esperaba otro largo día sin salir de casa. ¿Cuántos llevaba ya? «El concejal Koo tendrá que ceder tarde o temprano», pensó Alvy mientras se tiraba un pedo. Últimamente había comido demasiados carbohidratos. Era lo más barato, lo más fácil de preparar y lo que antes le llenaba el buche. Echó un vistazo a Instagram. Apretó el botón del corazoncito de una foto de la actriz británica Lily James maquillándose antes de meterse en la piel de Pamela Anderson. Siguió explorando las nuevas publicaciones. Se detuvo en la de Kiki Liu, su compañera de trabajo, con la que acababa de soñar. Llevaba ropa deportiva muy ajustada y una toalla colgada del cuello. Se apoyaba contra la barandilla de su terraza. Al fondo podía divisarse la isla de Guishan. El mensaje de su publicación decía: «Nada mejor que un buen ejercicio mañanero. Recuerda mantenerte en forma durante el confinamiento. #Yomequedoencasa». Le dio al botón del corazoncito. Publicidad. Pereza. Apagó el teléfono y se incorporó en la cama. Sintió un leve dolor en las lumbares. Nada de lo que preocuparse. A veces le dolía un poco, pero en cuanto se ponía de pie y caminaba hasta la cocina, desaparecía. Sin embargo, al girarse para sacar las piernas notó un latigazo más fuerte que le hizo llevarse la mano derecha a la zona lumbar. ¿Qué había sido eso? Vaciló. Quizás debiera tumbarse otra vez. «No, tengo que levantarme, se me pasará», se dijo. Percibió una sombra de miedo en sus pensamientos. Apoyó las manos sobre el colchón, aplicó toda la fuerza que pudo y se levantó. Dolor en las lumbares, en la pierna derecha y… su cuerpo estaba torcido. Intentó caminar, pero no tenía fuerza en las piernas. Parecían de mantequilla. Respiró hondo y volvió a intentarlo. Poco a poco pudo salir de la habitación. Estaba ganando confianza, sin embargo, el dolor y el malestar no desaparecían. Llegó a la cocina y tomó un vaso de agua. Caminó muy lentamente hasta el baño. Le gustaba mear sentado para no poner el inodoro todo perdido, pero en aquella ocasión juzgó que sería mejor hacerlo de pie. Nunca se había encontrado en esta situación, pero algo le decía que sentarse no era una buena idea, porque levantar su cuerpo podría hacerle ver las estrellas, si es que no las estaba viendo ya. Se lavó la cara y se miró en el espejo: ojeras, pelo enmarañado, barba de ¿cuántos días? Había perdido la cuenta. Cuando declararon el nivel 4 de alerta epidémica, que suponía confinamiento general de los ciudadanos en sus casas, él ya llevaba bastante tiempo recluido en el apartamento, sin salir. Sus ingresos no sufrían por las bajas forzadas y no remuneradas que sí afectaban a muchos otros trabajadores, y ello gracias a que era traductor y copywriter: solo necesitaba un ordenador y una conexión a Internet. Aun así, pasaba por la oficina una vez a la semana para que los jefes le vieran. Y para ver a Kiki. Ella era maravillosa, guapa, simpática, atractiva. Su contrafigura. Él se había abandonado hacía tiempo. La vida sedentaria le hacía crecer la tripa directamente proporcional a su pérdida de masa muscular. Caminar diez o quince minutos por la calle le hacía sudar, incluso en lo más duro del invierno, con lo que, se figuraba, su corazón tendría problemas en el futuro. El pelo le escaseaba en la coronilla y se le aclaraba en las sienes, e incluso se había notado una incipiente papada. Muchas veces se había dicho que tenía que hacer ejercicio y cambiar de estilo de vida, pero la pereza, la desidia y la falta de coerción externa lo habían convertido en un haragán y, en muchos aspectos, en un viejo prematuro y cascarrabias. ¡A sus treinta y cinco años!


  Se secó la cara y pensó que pronto tendría que sentarse frente al ordenador para seguir traduciendo la página web de una empresa maderera de Indonesia. ¿Podría sentarse sin experimentar dolor? ¿Podría volver a levantarse? ¿Debería llamar al médico? No, estaban todos ocupados y desbordados por los cientos de contagios que se producían a diario. Seguramente no lo atenderían a no ser que fingiese tener síntomas de la enfermedad.


  Se dirigió lentamente al cuarto en el que trabajaba. Hizo amago de sentarse, pero el dolor lo disuadió. Buscó información en el teléfono móvil. Dos posibilidades: lumbalgia o hernia discal. El dolor agudo, que se concentraba más en la parte de atrás de la pierna derecha, y la torcedura de su cuerpo, le indicaba que lo más probable era que se tratase de una hernia discal. El nervio ciático estaba siendo presionado por uno de los discos intervertebrales que de alguna manera estaba inflamado. Todas las páginas web recomendaban tomar antiinflamatorios como medida de emergencia. Buscó en el armario donde guardaba las medicinas: jarabe para la tos, cremas para rozaduras, antipiréticos, antihistamínicos, antiácidos… No tenía antiinflamatorios. Tendría que ir a la farmacia. Del armario ropero sacó un gabán que cubría su pijama, metió el carné de identidad en uno de los bolsillos, se puso la mascarilla y se calzó las chanclas que tenía para salir a la calle. Mientras bajaba en el ascensor, se atusó el pelo lo mejor que pudo.


  Un agente de policía lo vio acercarse. Al llegar le pidió el carné y el número de teléfono. Alvy le explicó lo que le ocurría y el agente le franqueó el paso. La farmacia no estaba muy lejos, pero el trayecto se le hizo eterno. Caminaba tan lento… Las motocicletas de reparto a domicilio dominaban las calles; ocasionalmente se veía algún camión y sonaba la sirena de una ambulancia. Los dueños de los restaurantes se afanaban en preparar comidas empaquetadas. Por lo demás, ni un alma.


  La farmacia no era muy grande: un mostrador y dos pasillos de poco más de cinco metros de largo cada uno. Las góndolas en las que estaban expuestos los productos eran blancas y estaban limpias, sin rozaduras, sin polvo, sin marcas de pintura desconchada. En Taipéi todavía había algunas farmacias —afortunadamente ya pocas— que mantenían ese aire de cutrez y suciedad que sí dominaba en los edificios de viviendas y en algunos restaurantes de barrio. A Alvy le gustó.


  Al entrar no vio a nadie. Saludó y una cabeza de mujer asomó por encima del mostrador. Se incorporó. Alvy calculó que tendría una edad parecida a la suya. Era de estatura media y de facciones agradables. Tenía el pelo rizado, teñido de rubio y recogido en un moño. Gastaba antiparras grandes y de pasta negra, probablemente de una marca coreana. La mascarilla le tapaba los labios y la nariz. La bata de farmacéutica, totalmente abrochada, le venía algo pequeña, pues su voluptuosa figura quedaba notoriamente marcada por la tensión a la que estaban sometidos algunos de los botones. Cuando observó a Alvy acercarse penosamente al mostrador, ladeó la cabeza.


  —Waseeee… ¿qué le ha pasado? ¡Tiene todo el cuerpo torcido! ¿Ha estado levantando pesas? —Alvy no entendió la última pregunta. ¿Era una ironía? Pero ella no le conocía. Daba igual. El malestar de su espalda lo disuadió de seguir dándole importancia.


  —Me he levantado así de la cama. Creo que es una hernia discal.


  —Eso parece. Necesitará antiinflamatorios.


  —Sí, y analgésicos.


  —Le recomiendo también relajante muscular. Le haré un buen cóctel —dijo sonriendo divertida.


  Alvy asintió. La farmacéutica empezó a andar de un lado a otro tras el mostrador, agarrando pastillas de aquí y de allá. Cada vez que alargaba el brazo, los botones de la bata parecían a punto de estallar. Alvy recordó el sueño erótico que había tenido.


  —Aquí tiene —dijo presentándole tres bolsitas de plástico transparente llenas de pastillas—. Las amarillas son antiinflamatorios, las verdes grandes son analgésicos, las rositas pequeñas son relajantes musculares. Si toma a la mañana y a la noche tendrá para tres días. Para entonces ya se le habrá pasado la inflamación. Le recomiendo que busque en Youtube ejercicios para rehabilitación porque no va a poder ir al médico tal y como está la situación. Cuando llegue a casa tómese una dosis y túmbese en la posición que menos dolor le provoque.


  Alvy miró las bolsitas. En la de los relajantes musculares había una que era rojo sangre.


  —¿Y esta pastilla? ¿Para qué es? —preguntó señalándola con el dedo.


  —¡Oh! Perdón, esa también es un relajante muscular. Es que las rositas se han terminado, y para completar la dosis he tenido que añadir una de otra marca. No se preocupe. Hacen el mismo efecto —sonrió despreocupada. Alvy no lo pensó demasiado. Dio las gracias y se dio la vuelta para salir. Cuando la puerta automática se abría escuchó a la farmacéutica que decía:


  —No se olvide de completar la dosis. Es importante. Si necesita más no dude en volver.


  Alvy alzó la mano sin darse la vuelta para indicar que lo había entendido.


  El camino de vuelta a casa se le hizo más corto. «Probablemente un efecto placebo adelantado», pensó Alvy. En la cocina se sirvió un vaso de agua y tomó la primera dosis de tres pastillas. Llamó por teléfono al responsable de recursos humanos de la empresa para decirle lo que ocurría. Le concedieron un par de días de reposo total. Otro traductor se haría cargo del proyecto de la maderera indonesia.


  Buscó información sobre la mejor postura para dormir con una hernia discal. Unos lugares recomendaban dormir boca abajo, otros de costado con una almohada entre las piernas. Tumbarse en la cama fue fácil. Moverse sobre ella una vez tumbado era harina de otro costal. El dolor le hizo gritar varias veces hasta que encontró la posición adecuada. Entonces se dio cuenta de que estaba sudando y de que el pecho le palpitaba como si hubiese estado corriendo. Gimió de rabia y pensó que el Infierno debía ser algo parecido a lo que estaba sufriendo. El relajante muscular fue haciendo efecto y Alvy se quedó dormido.


  Le despertó una mano que lo sacudía. Mientras intentaba aclarar su mente se oyó una terrible explosión fuera de la habitación. La que lo zarandeaba era una mujer, que cesó en sus esfuerzos para asomarse a la ventana. Vestía vaqueros ajustados y una chaqueta de cuero marrón. Una ametralladora colgaba de su hombro izquierdo. Se dio la vuelta y lo miró. Era guapa. ¡Era la farmacéutica!


  —Ya están aquí. Han atravesado el perímetro. Vamos, te ayudaré a levantarte —dijo agarrándole del brazo y tirando de él para sacarlo de la cama—. ¡Tenemos que irnos ya!


  —¡Pero, espera! ¡Tengo hernia discal! ¿Qué demonios hace usted en mi casa? —gritó Alvy intentando desasirse—. ¿¿¡¡Qué está pasando!!??


  La mujer le soltó y se quedó mirándolo en silencio. Finalmente sonrió.


  —Así que tienes hernia discal ¿eh? Ta made… —la farmacéutica prorrumpió en una carcajada. Volvió a callarse y a continuación se agachó y puso su cara a pocos centímetros de la de Alvy. El aliento le olía a café de tueste medio y aromas de miel, fruta tropical y té de alta montaña—. Oye, Mikhail, escúchame bien porque solo te lo voy a decir una vez. No sé qué demonios habrás soñado que te ha trastornado la cabeza, pero tú no tienes ninguna hernia discal. Eres Mikhail Chan, teniente primero del Batallón Borodin. Hemos venido a Taipéi en misión de reconocimiento y ya nos estábamos retirando hacia nuestra base cuando hemos parado a descansar en este edificio. Te has echado a dormir y me has dejado al mando. Ahora los vampiros nos han descubierto y han atravesado el perímetro. ¡Así que levántate y vámonos de aquí, ¿me oyes?!


  Alvy no comprendió absolutamente nada. Lo cierto es que la habitación en la que estaba no se parecía a la suya. Entonces se dio cuenta de que iba vestido de forma muy parecida a la de la farmacéutica y a su lado descubrió otra ametralladora. No, no era una ametralladora, era una especie de fusil que lanzaba algo que no estaba muy seguro de lo que era.


  —¡Vamooooos! —volvió a gritar la mujer mientras lo sacaba de la cama. Alvy descubrió que efectivamente no tenía ninguna hernia porque no le dolía la espalda. Otra persona abrió la puerta de la habitación.


  —¿Listos? Están entrando. ¡Tenemos que irnos ya!


  Era un hombre alto que portaba un arco y hablaba rápido, pero con tono sereno.


  —Listos. Vámonos —dijo la farmacéutica.


  Alvy no tuvo tiempo para pensar. La mujer lo empujaba fuera de la habitación. Siguió al hombre por varios pasillos oscuros mientras hacía preguntas. La mujer le gritaba que siguiese caminando. Se escucharon ráfagas de ametralladora y varias detonaciones. Llegaron a una puerta de seguridad. El hombre la abrió. Era de noche. Una calle ancha. Al otro lado había otro edificio y, en la puerta, dos personas que les hacían gestos.


  —Vamos.


  El hombre empezó a cruzar la calle hacia el otro lado. Las dos figuras apostadas en la puerta apuntaban hacia el edificio en el que estaba Alvy. Cruzaron. Todo estaba en silencio.


  —Puño y Fan Fan —dijo uno de los dos centinelas que resultó ser una chica, o más bien una chiquilla, a juzgar por su rostro casi infantil. Dirigía su mirada hacia un costado del edificio que Alvy acababa de abandonar. Todos apuntaron sus armas hacia allí. Dos personas salían de un callejón y se dirigían corriendo hacia donde estaban apostados. Cuando apenas empezaban a cruzar la calle, otra figura asomó por el mismo callejón. Alvy no pudo verla bien, pero escuchó una especie de rugido y creyó distinguir unos colmillos enormes que flanqueaban la barbilla del… ¿vampiro? Iba a protestar otra vez y a preguntar qué era toda esta locura cuando escuchó una especie de silbido. Una flecha surcó el aire pasando por encima de las dos personas que corrían hacia ellos y se clavó en el pecho del perseguidor. Este se tambaleó, emitió un gruñido y explotó. Las vísceras se esparcieron por la calle. Alvy, que era lector asiduo del manga Berserk, no quedó demasiado impresionado por la sangre. Las preguntas se agolpaban en su cabeza y era tal la confusión que sentía que lo único que podía hacer era seguir a sus, al parecer, compañeros de lucha.


  Entraron en el edificio, atravesaron varias habitaciones y llegaron a un recinto con una trampilla en el suelo. La levantaron y uno a uno fueron bajando hasta una enorme cañería. Encendieron las linternas y caminaron en fila india, en silencio. Alvy no supo decir cuánto tiempo. De vez en cuando se detenían. El que iba en cabeza hacía un gesto de silencio. Todos aguantaban la respiración esperando oír algo. Nada ocurría y seguían adelante. Caminaron y caminaron, siempre en silencio. Poco después empezó a escucharse un ruido continuo, como de una máquina. Pronto se hizo ensordecedor. Finalmente llegaron a un recinto amplio en el que podía verse un enorme colector que filtraba el agua de las alcantarillas. En el techo abovedado del recinto se colaban los rayos del sol. Había amanecido. Rodearon el colector y se dirigieron a una escalera que llevaba a otra trampilla. Subieron por ella y salieron a campo abierto. Era una mañana fresca y húmeda. Estaban en un descampado desde el que se podía ver toda la ciudad. Alvy pronto se dio cuenta de que no había vehículos circulando por las carreteras. Solo se escuchaba el piar de los pájaros, el silbido ocasional de una ráfaga de viento y el movimiento de sus acompañantes. Alvy buscó a la farmacéutica con la mirada.


  —Oiga. Usted, la farmacéutica —esta le miró frunciendo el ceño, confundida—. ¿Podría explicarme qué es todo esto?


  —Teniente, no sé si estás gastándonos alguna broma. Pero ya vale. ¿Qué es eso de llamarme farmacéutica? ¿Y tratarme de usted? —todos les estaban mirando.


  Alvy empezaba a enfurecerse. No entendía lo que ocurría. Todo era como un sueño muy real del que no podía despertar. Intentó ordenar sus pensamientos y empezó a decir otra vez:


  —Vamos a ver. Esta mañana me he levantado de la cama y he sentido un dolor infernal en las lumbares. He sabido que podía ser una hernia discal. He ido a la farmacia a comprar analgésicos y allí estaba usted atendiendo. Me ha dado tres bolsas de pastillas, he vuelto a mi casa, he tomado una dosis y me he echado a dormir. Y de repente me despierta usted y estoy aquí. Y no me duele la hernia, y voy vestido como en The Walking Dead y y y… y… no sé


  qué demonios es todo esto —Alvy dijo esto último gimoteando y echándose las manos a la cara. Los demás guardaron silencio mientras miraban casi alucinados al que ellos conocían como «teniente Mikhail». De repente, todos se echaron a reír a carcajadas.


  Uno de ellos, el que había entrado en la habitación donde dormía Alvy, dijo mientras todavía reía:


  —Teniente, de verdad que no conocía yo esa faceta cómica suya. Así que una hernia discal ¿eh? Jajaja. ¡Tremendo! —Todos repetían lo de la hernia entre risotadas. Alvy los miraba sin comprender.


  De repente se fijó en una de las chicas. Vestía con un chaleco antibalas rojizo y era una de los dos que habían llegado en último lugar, perseguidos por el… vampiro. Tenía la cara sucia, curtida y el pelo alborotado. Pero la reconoció. Era su compañera de trabajo, Kiki, con la que había tenido un sueño erótico esa mañana. Alvy se acercó a ella.


  —¿Kiki? —preguntó tímidamente, como si supiera que la respuesta no le iba a gustar.


  —¿Qué pasa teniente? ¿Yo también soy farmacéutica? —dijo Kiki divertida.


  —Entonces te llamas Kiki ¿verdad?


  —Sí, me llamo Kiki —mirando a los demás—. ¿Qué le pasa?


  Alvy abrió la boca para decir algo más, pero unas voces pronunciadas en la lejanía llegaron hasta ellos. Al oeste, junto a un promontorio que se elevaba frente al río Tamsui distinguieron un par de figuras negras que les llamaban y hacían gestos. Todos se pusieron en marcha.


  —Vamos teniente, creo que necesitas comer algo y luego que te mire Freddy. A lo mejor has tenido alguna contusión y el sueño lo ha empeorado —dijo Kiki mientras se ponía en pie y seguía a los demás, que ya se dirigían hacia los que hacían gestos. Alvy se quedó una vez más confundido, frustrado y con ganas de patear el suelo. Y lo pateó. ¿Sería posible que esta fuera su verdadera vida y no la recordase? No, imposible. Era un sueño. Pero los sueños suelen ser caóticos. Este era una locura, pero todo era consistente. No había saltos temporales ni extraños deus ex machina. Todo era tan real. Se puso en marcha resignado pero con toda la intención de aclarar el asunto en cuanto llegasen a donde fuera que tuviesen que llegar.


  Mientras caminaba, Alvy se observó. Vestía pantalones militares marrones con botas negras, una camiseta blanca ajustada, un chaleco antibalas negro, no muy grueso, y una cazadora de lona verde. Al hombro portaba el extraño fusil que había visto en la cama junto a sí, y al costado derecho llevaba una pistola automática, «como las de las películas», pensó. Durante la caminata por las alcantarillas había sentido que su cuerpo era más ligero, y ahora, palpándose, se dio cuenta de que en realidad estaba cachas. Se tocó el vientre y notó que su barriga de cuarentón prematuro había sido sustituida por una dura tableta de chocolate. Eso le puso de buen humor.


  Al rato de caminar llegaron hasta el promontorio. A lo lejos no la había distinguido, pero había una especie de puerta de metal que se introducía en la tierra. Dos hombres, los que les habían llamado, la mantenían abierta. Saludaron y todos se metieron dentro. Caminaron por una galería ancha e iluminada. A los lados había puertas de las que salían y entraban personas. Algunos de ellos saludaban a Alvy, que devolvía el saludo tímidamente. Llegaron a una sala más grande donde había varias mesas con gente atareada escribiendo o manipulando aparatos y armas. Un hombre alto vestido de militar les salió al paso y los condujo a una de las mesas más grandes en las que había dos mujeres hablando. Todos se sentaron.


  —Cuente, camarada capitana —dijo el hombre dirigiéndose a la farmacéutica. Alvy la miró. Lo de «camarada» le llamó la atención más que lo de capitana.


  —Toda la zona del antiguo mercado de pescado está muy vigilada. Suponemos que es uno de los principales almacenes de plasma del gobierno, pero no sabemos si del central o del municipal. Los camiones cisterna entran y salen constantemente. También es posible que sea parte de una granja de sangre, aunque sería un modus operandi diferente del que conocemos. Atacar ese lugar no parece una buena idea. Tendríamos muchas bajas y no es seguro que destruirlo vaya a suponer más que un pequeño contratiempo para el gobierno. La zona de Songshan va a dejar de ser un lugar seguro para nuestras incursiones. Hoy lo hemos pasado mal. Nos reunimos con la resistencia interna, pero nos topamos con una partida de patrulleros que nos obligó a refugiarnos en el antiguo hospital japonés. Nos encontraron y atravesaron las defensas. Toda la zona de explosivos ha sido expuesta. Ya no podremos volver a utilizarla.


  —¿Qué dicen Hsiao-Chun y sus chicos sobre la antigua fábrica de pescado? —preguntó el hombre.


  —Coinciden en que sería difícil, pero no imposible. En cualquier caso, se han ofrecido a recabar nueva información. Si fuera más importante de lo que parece, quizás merezca la pena atacarla. El efecto propagandístico sería grande y podríamos animar a más gente a rebelarse contra el DPV.


  —De acuerdo, gracias camarada. Lo discutiremos mañana. Ahora váyanse a descansar. Se lo han ganado. Además, no ha habido bajas que lamentar. Dadas las circunstancias habrá que celebrarlo.


  Todos se levantaron. Alvy se acercó a la farmacéutica. «La camarada-farmacéutica», pensó.


  —¿Puedo hablar con usted en privado?


  —¿Qué ocurre? Deberías ir a ver a Freddy, teniente. A lo mejor Kiki tiene razón y tuviste una contusión.


  —No, no. Bueno… luego quizá. Primero quiero hablar con us… contigo.


  —De acuerdo —se alejaron hacia un extremo de la sala en el que no había nadie.


  Alvy se frotó las manos. No estaba muy seguro de por dónde empezar. Finalmente dijo.


  —Imagínate, pongamos por caso, que he tenido una contusión o una conmoción cerebral y que no sé quién soy ni qué hago aquí —la farmacéutica iba a protestar, pero Alvy la cortó—. Por favor, por favor, escúchame. Hazme este favor y te dejaré en paz. Te lo juro —Ella hizo un gesto de concesión—. ¿Podrías resumirme quién soy y qué ha pasado en Taiwán?


  La farmacéutica lo miró. Parecía resistirse a entrar en el juego, pero finalmente dijo sonriendo.


  —Eres el teniente Mikhail Chan, del Batallón Borodin del Ejército Rojo de China. Formaste parte del comité fundador del Partido Comunista Antivampírico de Taiwán. Entraste en el ejército directamente con grado de teniente porque eres licenciado en Historia y cinturón negro en taekwondo. Taiwán sufrió un golpe de estado por parte de la antigua presidenta Tsai Teh-wen revelando que es en realidad una reina vampiresa. También lo son los miembros de su gobierno y gran parte de los cuadros del partido, que ya no se llama DPP sino DPV (Democratic Progressive Vampires). Gobiernan mediante un capitalismo salvaje que ahora incluye la recolección de sangre entre la población. Se dice que su rama vampírica viene de California o de Hawái. No está muy claro. Fueron los Estados Unidos Vampíricos (ya sabes, los antiguos EE. UU.) los que la ayudaron a dar el golpe de estado. A nosotros nos apoya China, que es uno de los pocos países netamente humanos que quedan.


  La farmacéutica terminó de hablar, enarcó las cejas y se quedó mirando a Alvy. Este la miró de hito en hito y se echó a reír. Primero con cierta timidez, y luego abiertamente, sin contenerse lo más mínimo. Cuando Alvy se calmó, la farmacéutica se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el pasillo central.


  —Espere. ¿Y ahora a dónde voy?


  —Yo que tú iría a ver a Freddy. O a dormir. A lo mejor se te arregla el cerebro durante el sueño. Ya sabes, como a los antiguos ordenadores de Apple.


  —¿Y dónde está Freddy? —sin darse la vuelta, la farmacéutica señaló un cartel a su derecha donde ponía en letras grandes: MÉDICO.


  Al llegar, Alvy vio una mesa grande con algunos aparatos. Detrás, un hombre de fenotipo hindú auscultaba el pecho de Kiki. Se acercó hasta la mesa y saludó a ambos.


  —¿Qué tal teniente? Enseguida estoy contigo —dijo Freddy.


  —Se nos ha vuelto tarumba, Freddy —dijo Kiki—. Dice que tiene hernia discal y que la camarada capitana es su farmacéutica.


  —No me digas…


  —Verás… Freddy. Estoy un poco confuso. En realidad me llamo Alvy Chan, soy traductor y vivo en un apartamento de Taipéi, yo solo. Trabajo desde casa porque hay una epidemia de coronavirus y está prohibido salir a la calle, excepto para emergencias. Ayer me desperté con hernia discal, fui a la farmacia a comprar analgésicos y la dueña era… la camarada capitana. Regresé a casa, tomé las pastillas y me eché a dormir. ¿Y me despierto en medio de una guerra contra los vampiros del DPV? Y me llamo Mikhail, y estoy cachas y… No estoy de broma.


  Freddy dejó de auscultar a Kiki y colocó el estetoscopio sobre la mesa.


  —Estás bien, Kiki. Puedes retirarte —y se dirigió a Alvy—. Vamos a ver, teniente. Veo por tu expresión angustiada que eres sincero en todo lo que me has dicho, es decir, que no me estás gastando una broma pesada. ¿No tienes ningún recuerdo de tu vida? Me refiero a esta.


  —No, ninguno. Para mí esto es una especie de sueño o pesadilla. Soy Alvy Chan, no Mikhail. ¡Y ni siquiera soy comunista!


  —Yo que tú bajaría la voz —dijo Freddy tranquilo, pero con una sombra de nerviosismo—. Bien, veamos. Supongamos que lo que me cuentas es verdad. Fuiste a la farmacia porque tenías una hernia discal y te dieron pastillas. En casa te las tomaste y te echaste a dormir. ¿Cuántas pastillas te tomaste?


  —Tres: un analgésico, un antiinflamatorio y un relajante muscular.


  —Nada raro. ¿Es posible que la farma… la camarada te diese las pastillas equivocadas?


  —Supongo que es posible. Pero no me puedo creer que haya medicinas legales que me hagan flipar de la manera en que yo lo hago ahora mismo.


  —Te sorprenderías, teniente, de lo que es legal. O de lo que solía serlo.


  —Espere. La farmacéutica me dio una pastilla, un relajante muscular, que era de color diferente al del resto. Me dijo que era de una marca nueva. Como las existencias de la marca antigua no daban para completar la dosis, me dio una de la nueva.


  —¡Ah! ¿Y fue esa la que te tomaste?


  —No estoy seguro —Alvy frunció el ceño y se esforzó en recordar. Empezó a ponerse nervioso y contento al mismo tiempo. Era posible que se hubiese tomado aquella pastilla y estuviese alucinando. Por lo tanto, todo esto no era real, sino una alucinación inducida por alguna droga artificial que se había colado como relajante muscular—. ¡Es posible, es posible!


  —Bien, pero eso no soluciona el problema, teniente. Esto es el mundo real. Se me ocurre una posibilidad. Que hayas sido herido con algún tipo de veneno de los vampiros para inutilizar a nuestros guerrilleros. Necesitaré hacerte un examen completo.


  —Pero no estoy herido. Por lo menos, no noto nada. Claro que este tampoco era mi cuerpo hasta hace veinticuatro horas.


  —Tranquilízate. Vamos a… —una sirena empezó a sonar, interrumpiendo a Freddy. Todo el mundo se puso en pie gritando órdenes y corriendo de aquí para allá.


  —¡Nos han descubierto! ¡Invasión! —gritó Kiki.


  Tras unos momentos de confusión, todo el mundo salió corriendo por el pasillo principal fusil en mano. Kiki tiró de Alvy, obligándole a seguirla. Empezaron a oírse ráfagas de ametralladora. Giraron a la derecha por otro corredor ancho. Al fondo se veía más luz y lo que parecía una cámara gigantesca en la que se había desatado el infierno: gritos, explosiones, rugidos, disparos. Kiki y Alvy entraron en la cámara y se refugiaron tras un parapeto improvisado. La farmacéutica llegó tras ellos.


  —¡Fuego a discreción, camaradas!


  Alvy no había podido ver mucho al entrar debido a la enorme confusión. Se asomó ligeramente por la parte izquierda del parapeto y pudo ver unas figuras altas y esbeltas con uniformes verdes oscuros disparando con fusiles. Algunos se abalanzaron contra los guerrilleros y les mordieron el cuello o el hombro con una fiereza animal, dejando todo perdido de sangre. Tras cada mordedura lanzaban un grito como de placer. Uno de ellos decapitó a un guerrillero solo con la fuerza de sus manos, sin dificultad, como si fuera una muñeca Barbi a la que le arrancas las piernas y la cabeza. Alvy vomitó, pero no tenía nada en el estómago. Todo era bilis. Sin embargo, cuando se recuperó, vio que entre los jugos que había expulsado había una cosa roja. Alvy la miró más de cerca. ¿Sería posible? Era la pastilla. Se incorporó y empezó a ver todo borroso. Kiki y la farmacéutica gritaban y disparaban a su lado. Alvy intentó ponerse en pie, pero se sentía mareado. Al final consiguió enderezarse, dio dos pasos, tres, cuatro, pero el mareo aumentó y se desplomó en el suelo. Después, la oscuridad.


  Abrir los ojos le costó un esfuerzo gigantesco. Distinguió la mesilla de noche y la ropa tirada sobre la cómoda. Las cortinas gruesas medio corridas dejaban entrar el sol de la tarde. Estaba tumbado en su cama, en su apartamento de siempre. Sus pensamientos fueron poco a poco despejándose. Estaba recostado sobre el lado izquierdo. Intentó colocarse boca arriba, pero sintió dolor en las lumbares. La hernia. Le dolía, pero no tanto como por la mañana. El altavoz del concejal de barrio tronó. Anunciaba la inminente campaña de vacunación para los mayores de 60 años. Decía que solo estaban disponibles las vacunas de fabricación nacional, marca DPV. ¿Lo había escuchado bien? No, cuando el mensaje se repitió no decía ninguna marca. Alvy respiró tranquilo. El sueño había sido muy vívido, pero tenía curiosidad. Con mucho cuidado inició la operación de levantarse de la cama y el dolor había sido amortiguado por los analgésicos. Consiguió ponerse de pie. Caminó hasta la cocina con más facilidad que esa mañana. Abrió la bolsa de las medicinas y comprobó las pastillas. Alvy se llevó una sorpresa. La pastilla roja seguía en la bolsita del relajante muscular. Alvy empezó a reírse. Su barriga de cuarentón vibró formando ondas que tardaron en estabilizarse como en los dibujos animados.


  En Taipéi, a 23 de junio de 2021


  SOPA DE RÁBANO EN VALLES MARINERIS


  Quizás, en un futuro no muy lejano…


  I


  Era la primera vez, desde que había llegado a Marte, que no podría poner una pizca de pimienta blanca en su sopa de rábano. Se había pasado la mañana yendo de aquí para allá en el gigantesco invernadero de Seediq, seleccionando los rábanos y convenciendo a Lulu Chou de que le dejase cortar una ramita de perejil. Lulu era muy tacaña con el perejil. Y todo este esfuerzo en su día libre se veía ahora frustrado por la súbita falta de la preciosa especia. ¿Cómo no se le había ocurrido asegurarse de que tenían existencias de pimienta blanca en la estación? Había buscado por todo el apartamento. Nada. Había llamado al almacén. Ni un tarrito. Había llamado a todos los que conocía en Seediq para que le diesen un poquito del preciado polvo. A nadie le quedaba ni una mínima cucharadita de pimienta blanca. «¿Y cómo se toma esta gente la sopa de rábano? ¿A palo seco?», pensó Ah-Hsiang.


  Miró el cuenco de sopa, con esos trozos blancos flotando como gigantescos icebergs recién desprendidos del casquete polar. El símil le hizo acordarse de la Tierra. ¡Ah, Tierra! ¡Allí hay pimienta blanca!


  Empezó a comer mientras miraba por la ventana de sus aposentos. Se había levantado un poco de viento y el regolito marciano danzaba suavemente de aquí para allá. El parte meteorológico había anunciado que se estaba entrando en el período de tormentas de polvo, con lo que pronto se impondrían fuertes restricciones de salida de la estación. Al fondo del paisaje, apenas se distinguía la gran barrera norte del gigantesco Valles Marineris. Algún día, la estación Seediq quedaría sepultada por el agua, aunque él seguramente ya llevaría muerto muchos años. Los planes a uno o dos siglos sugerían dos alternativas: trasladar Seediq fuera del cañón o transformarla en estación subacuática para el estudio geobiológico del entorno, pero todo quedaría al albur de que las principales estaciones llegasen a un acuerdo.


  Siguió comiendo mientras echaba un vistazo a las noticias del día. El Huoxing Shibao abría con la noticia de que la estación Zhurong había comenzado las obras para una subestación meteorológica a la entrada del cráter Oudemans, entre el Noctis Labyrinthus y el mismo comienzo de Valles Marineris en su extremo occidental. El editorial del periódico citaba las dudas y denuncias de la estación Curiosity, cuyo portavoz, Antony Nuland, decía que harían lo posible por evitar «la escalada militar en Marte», y anunció que sus rovers patrullarían Oudemans para garantizar la libertad de circulación. El Huoxing Shibao aprobaba estas palabras y concluía diciendo: «La gran mayoría de las estaciones se oponen a las prácticas agresivas de Zhurong y su desprecio al derecho marciano. Todas empiezan ya a darse cuenta del peligro que supone la expansión de la tiranía para el futuro de un Marte en libertad y democracia». Continuó explorando el resto de noticias del día. La estación Cervantes celebraba elecciones a cortes esa misma semana y el cargamento de las tres naves llegadas desde Tierra y Luna había empezado a descargarse por el cable del puerto espacial de Ítaca Nova.


  Terminó la sopa y, mientras recogía la mesa y fregaba los platos, llamó al Departamento de Abastos de la estación para preguntar si había algo de pimienta blanca en los cargamentos recién llegados.


  —Sí, señor Lee, según el manifiesto de las tres naves hay pimienta blanca —dijo la voz de una mujer al otro lado de la línea—. Dos lotes, pero ninguno es para nuestra estación. Uno es para Curiosity y el otro para Zhurong. Aunque la pimienta es una mercancía escasa, no está en principio sujeta a restricciones por el derecho mercantil marciano.


  —¿Por qué no se ha hecho un pedido para nuestra estación?


  —Déjeme ver… ¡Ah, sí! Tenemos la notificación de que las existencias se han acabado, pero al no ser un producto de primera necesidad, el sistema no automatiza un nuevo pedido. Tiene que haber una solicitud por parte de al menos un ciudadano de la estación.


  —Entiendo, pues quiero hacer una solicitud. Lee Wen-hsiang, soy profesor de secundaria.


  —Perfecto, señor Lee. Ya se ha hecho la solicitud. Recibiremos un nuevo lote de pimienta blanca en la próxima nave desde Luna.


  —¿Cuándo llegará?


  —Dentro de dos años y medio más o menos.


  —¡¡¿¿Dos años y medio??!!


  —Sí, señor. Acaban de llegar tres naves con abastecimiento de productos no cultivables ni fabricables en Marte para los próximos cuatro años, así que…


  —Entiendo.


  —Tendrá usted que comprarlo en Curiosity o en Zhurong.


  —Supongo que tendré que pedirlo a Curiosity.


  —O a Zhurong —dijo la operaria con un tonito divertido.


  —En Zhurong no creo que me lo den. Me pedirán alguna contrapartida política. Curiosity es amigo nuestro.


  —Yo no descartaría Zhurong, señor Lee. Pero allá usted. Que tenga un buen día.


  Terminó de fregar los platos. Estaba de mal humor. El regolito seguía revoloteando ahí fuera. No parecía que el viento arreciase. Se sentó frente a su terminal informática y entró en la plataforma de comercio interestacional. Tenía que darse prisa o las tormentas de polvo pronto impedirían el tráfico entre estaciones durante uno o dos meses. Quiso comprar dos botes pequeños, pero la plataforma avisaba de que solo se permitía la compra de un bote por persona en el caso de la pimienta blanca. Aceptó resignado y apretó el botón de «Comprar». Un mensaje le notificó que el pedido había sido recibido y se encontraba en procesamiento. En un par de días podría volver a comer sopa de rábano con pimienta blanca. Salió de su apartamento y se dirigió al sector de ocio de la estación para disfrutar del resto de su día libre.


  II


  Llevaba un año en Marte y todavía no había hecho muchos amigos. Todos los que conocía estaban ocupados aquel día: Lulu, en el invernadero; Shin-keng y su esposa Fan Fan, que eran compañeros suyos de la escuela, tenían clases todo el día; y Chun-han, que era representante del personal médico, asistía a una reunión rutinaria del equipo de gobierno de la estación. Había bastante gente en el centro de ocio y muchas cosas que hacer. Cuando ya había decidido ponerse a jugar en el simulador de golf, recibió una llamada en el terminal.


  —Hola, ¿señor Lee? —dijo una voz masculina en inglés.


  —Sí, soy el señor Lee —contestó algo sorprendido.


  —Señor Lee, le llamo del almacén comercial de la estación Curiosity. Hemos recibido su pedido de un bote de pimienta blanca. Desgraciadamente tenemos que cancelarlo. La estación ha puesto restricciones a la salida de algunos productos.


  —¿Restricciones? ¿Y por qué la pimienta blanca?


  —Señor Lee, desde el martes de la semana pasada, la pimienta blanca y otros productos como el aceite y los preservativos, entre otros, han sido incluidos en la lista de mercancías escasas. De hecho, están racionadas.


  —¿Cómo que preserva…? —Ah-hsiang no sabía si estaba indignado, sorprendido o a punto de soltar una carcajada—. Pero van a recibir ustedes un lote de pimienta que ha venido en los últimos cargamentos. He visto en las noticias que ya los están descargando en Ítaca Nova.


  —Efectivamente, señor Lee, pero ha habido un aumento de la demanda en Curiosity en estos últimos dos meses y, a pesar de los nuevos envíos, las existencias no serán suficientes. Lo sentimos mucho. Bueno… si quiere tenemos otras especias.


  —No, necesito pimienta blanca. Es para la sopa de rábano.


  —¿Para la sopa de rábano? Ah, ya entiendo. Ustedes los chinos comen ese tipo de sopas


  —No soy chino. Soy taiwanés. Esta es la estación Seediq, no la Zhurong.


  —Entiendo. Discúlpeme, señor Lee. Espero que consiga su pimienta–. Y colgó.


  Ah-hsiang había estado blandiendo el palo de golf mientras hablaba y se dio cuenta de que había golpeado el piso por lo menos dos veces. En el césped artificial había dos marcas bastante claras. El asunto de la pimienta blanca le empezaba a poner de los nervios. De repente, se acordó de la clase de historia moderna, cuando explicaba a los alumnos de secundaria cómo el deseo de conseguir pimienta directamente de las fuentes de producción y evitar intermediarios que encarecían extraordinariamente el producto llevó a los portugueses a circunnavegar África para llegar a las islas de las Especias, y cómo los españoles, escogiendo la ruta de poniente, se habían dado de bruces con un nuevo continente, y andando el tiempo habían dado la vuelta al planeta Tierra por primera vez. «Y todo por la pimienta», decía ufano a sus alumnos levantando el dedo índice de la mano derecha. Este recuerdo, que le arrancó una leve sonrisa, le dio nuevos bríos. No se pararía en barras. Conseguiría la pimienta, aunque tuviese que dar la vuelta a Marte. ¿Pero por dónde empezar?


  Un hombre le tocó el hombro y le preguntó si iba a jugar al golf. Ah-hsiang miró alternativamente al hombre y al palo, y finalmente se disculpó y le dijo que jugase. De repente se acordó de que al de poco de conocer a Lulu, esta le habló vagamente de la existencia de un mercado negro en algunas estaciones de Marte. ¿Habría un mercado negro en Curiosity? Si alguien estaba al tanto de estas cuestiones, esa tenía que ser Lulu, así que decidió acudir inmediatamente al invernadero.


  —¿Otra vez aquí? No te voy a dar más perejil. Ya te aviso —Lulu Chou era una chica delgada que ni siquiera rellenaba el mono de trabajo más pequeño. Tenía un rostro bonito, de boca pequeña, nariz pequeña, orejas pequeñas y ojos grandes y negros que parecían aún más grandes merced a las gigantescas antiparras que llevaba puestas para trabajar en sus cultivos. Se había hecho amigo de ella en los primeros días, tras su llegada a la estación, cuando pidió poder escoger él mismo los rábanos. Lulu lo encontró divertido y, como jefa del invernadero, le dio un pase para que pudiese entrar y salir, aunque tendría que pasar controles de seguridad más severos para evitar sabotajes. Pronto se dio cuenta de que Ah-hsiang era inofensivo, y que incluso disfrutaba de su compañía, aunque el profesor de secundaria tenía algunas manías raras. Y esa extraña fijación por la sopa de rábano…


  —No, no he venido a por más perejil. Verás, tengo un problema. Me he quedado sin pimienta blanca —dijo Ah-hsiang como si eso lo explicase todo. Lulu se le quedó mirando, como si esperase a que continuara con la explicación—. Para la sopa, ya sabes. Una sopa de rábano sin pimienta blanca…


  —Ya. Pídela al almacén.


  —Ya no queda, y el próximo cargamento llega dentro de dos años y medio por lo menos. He hablado con mis vecinos, he llamado a algunos conocidos y a nadie le queda nada.


  —A mí no me has preguntado.


  —¡Es cierto! —gritó dándose una cachetada en la frente.


  —Tranquilízate. Yo tampoco tengo.


  —¡Ta made!… Mierda —dijo Ah-hsiang frustrado—. Hoy han llegado dos lotes de pimienta blanca en los cargamentos de Tierra y Luna, pero son para las estaciones de Zhurong y de Curiosity. He hecho un pedido interestacional a Curiosity, pero me han dicho que la pimienta está en una lista de productos con restricciones junto a, no te lo vas a creer, ¡los preservativos! Total, que me lo han cancelado. Luego me he acordado de que una vez me hablaste de la existencia de un mercado negro. ¿Hay mercado negro en Curiosity?


  —¿Y por qué no haces un pedido interestacional a Zhurong? —dijo Lulu frunciendo el ceño, como si la alternativa fuera obvia.


  —¿Qué os pasa a las mujeres con Zhurong? Somos taiwaneses, no somos chinos. A ver si lo entendéis. Si les hago un pedido me exigirán una declaración política a favor de la reunificación con Seediq.


  —¿Estás seguro de eso? ¿Por un poco de pimienta te van a pedir una declaración política?


  —Eso es lo que dicen los periódicos, y también el director de la escuela.


  —¿Y no crees que exageran un poco?


  —Ni un pelo. Esa es su forma de actuar: ¡la extorsión! Típico de las tiranías. Saben que soy profesor, que tengo ascendiente sobre las nuevas generaciones, y estarían encantados de utilizarme. ¡Pues pueden esperar sentados! —Ah-hsiang se calló un momento al darse cuenta de que estaba gritando. Instintivamente miró alrededor por si alguien se había molestado. Pero en ese momento solo estaban ellos dos en el invernadero—. Por favor, Lulu, dime si hay mercado negro en Curiosity y si conoces a alguien que me pueda conseguir un poco de pimienta. Por favor…


  Lulu compuso una mueca de seriedad algo forzada. En realidad, por dentro se moría de risa. Su amigo le parecía un poco ingenuo, característica que, en su propia percepción, se unía a su personalidad algo maniática. ¿Pensaría también que sus comunicaciones estaban siendo intervenidas?


  —Bueno. Voy a hacer un par de llamadas y luego te digo algo. Pero no prometo nada —dijo Lulu fingiendo fastidio y renuencia.


  Ah-hsiang salió del invernadero excitado pero contento y se dirigió a su casa, a esperar allí la llamada de Lulu.


  III


  Su madre le había escrito un correo. Decía que estaba bien, que había ido con su padre a pasar una semana de vacaciones a Mongolia. Al parecer, le había venido muy bien para la artritis; incluso se atrevió a montar a caballo e iba al paso de una yurta a otra. Su amigo Shiro le enviaba recuerdos. Ah-hsiang hizo una mueca de fastidio. El recuerdo de Shiro no era agradable. Eran vecinos y compañeros de escuela desde pequeños, pero Shiro solía hacerle la vida imposible. No era el típico matón de colegio, él utilizaba métodos más sutiles de coerción para que se hiciera lo que él quería. No tenía la necesidad de recurrir a la violencia o la amenaza explícita. Lo malo es que cuando crecieron, al ser vecinos, Ah-hsiang nunca se libró del todo de su influencia y seguía haciéndole recados o favores sin tener realmente necesidad de ello. Cuando coincidían en el ascensor del edificio, Ah-hsiang se mostraba siempre intranquilo y rezaba casi sin darse cuenta para que Shiro no le pidiese nada. Era como una araña que a lo largo de los años había tejido una red alrededor de uno y cada cierto tiempo venía a cobrar tributo, y tú no sabías cómo había empezado todo. Desde que había llegado a Marte no se había acordado de Shiro, por eso, el que su madre lo mencionase, le dejó mal cuerpo, y casi temió que al salir de su apartamento se encontraría con él y su sonrisa lobuna.


  Sonó su terminal. Era Lulu.


  —Tendrás que ir a Curiosity. En el Kentucky Fried Chicken de su centro de ocio Nº. 3 pregunta por The crap. Eso es todo.


  —¿No es posible que me lo envíen aquí?


  —No te puedo dar los detalles en línea. Pero piénsalo un poquito, Ah-hsiang.


  Evidentemente Lulu tenía razón. Era una pregunta de pardillo.


  —Tendré que pedir la baja médica.


  —¿Y todo esto por un poco de pimienta? Solo te conozco desde hace un año, pero realmente nunca imaginé esta faceta tuya.


  —¿Qué faceta?


  —No estoy muy segura. Es como si tuvieses que demostrarle algo a alguien, y la excusa de la pimienta, y lo de que Zhurong te va a pedir no sé qué…


  —¡No tengo nada que demostrar! ¡Solo quiero pimienta para mi sopa de rábano!


  Lulu no contestó enseguida.


  —De acuerdo, Ah-hsiang. Que tengas un buen viaje a Curiosity.


  Lulu colgó y Ah-hsiang se quedó como atontado. Otra vez había alzado la voz, enfadado. Recordaba los reproches de su madre: «Siempre te enfadas con los de casa. Con los de fuera eres más suave…». Ah-hsiang se retorcía de rabia por dentro, porque sabía que era verdad y Lulu tenía razón: quería demostrarle algo a alguien. ¿A quién? ¿A sí mismo? Quería demostrar que podía ser asertivo, que las barreras externas podían ser superadas para conseguir lo que uno quería, sin necesidad de agachar la cabeza y aceptar la coerción.


  Llamó a su amigo Chun-han, el médico, y le pidió que le hiciera el parte de baja para unos días, con mención para visitar a un especialista en Curiosity. Chun-han no le puso ninguna pega y Ah-hsiang supuso que el médico estaría acostumbrado a este tipo de peticiones. Compró un billete de ida a Curiosity en el próximo omnirover, aunque no pudo comprar el de vuelta porque no había billetes para esos días. Tuvo que asegurarse el alquiler de un rover propio, lo cual le costaría una pequeña fortuna. Ah-hsiang no tenía apenas gastos, con lo que en un par de meses, solo con su sueldo, sanearía la cuenta bancaria. Preparó una maleta con lo imprescindible para una semana. Dos días de viaje para la ida y dos para la vuelta, más otros tres días de «colchón». Revisó que su traje de superficie estuviese en perfectas condiciones y con las reservas de oxígeno al completo, se enfundó en él y se dirigió al intercambiador de transporte.


  Faltaba una hora para que saliese el omnirover. Mientras esperaba, se dedicó a leer información sobre Curiosity. Era una estación relativamente nueva, sucesora de la KSR, primera colonia humana en Marte, fundada por Estados Unidos y la extinta Commonwealth británica. Cuando las naciones de la Tierra concedieron independencia jurídica a sus distintas estaciones marcianas, la KSR ya se había quedado vieja y sus autoridades comenzaron la construcción de una nueva superestación que acogiese a su creciente población e incorporase todos los adelantos tecnológicos desarrollados hasta ese momento. La Curiosity contaba además con un gran espacio de entrenamiento para sus fuerzas armadas, las más potentes del planeta, y con delegaciones en otras estaciones más pequeñas. En realidad, una especie de remedo de las antiguas alianzas estadounidenses en Tierra. Curiosity era una potencia agrícola y producía hasta el 30% de toda la comida que se consumía en Marte, pero su poder radicaba en el diseño y cuasi monopolio de algunas semillas y en su constante presión a otras estaciones para que aceptasen sus excedentes. Aun así, solo era capaz de reproducir un 60% de diversidad de flora terrestre en sus invernaderos y, por tanto, dependía del comercio con Tierra y Luna para abastecerse de algunos cultivos. También producía y diseñaba vehículos de superficie y algunos de los primeros trenes del planeta, aeroplanos, satélites y sistemas de software. Seediq era aliado de Curiosity desde antes de la independencia marciana, pues en aquellos días, la isla de Taiwán era todavía parte informal de la plataforma política anglosajona, sin por ello dejar de ser una sociedad china desde el punto de vista antropológico. Tras la independencia, KSR-Curiosity se apresuró a confirmar las antiguas alianzas. En la Tierra, China incorporó finalmente a Taiwán por vía pacífica tras un referéndum en el que los unificacionistas ganaron abrumadoramente. Muchos de los antiguos independentistas o partidarios de la alianza con Estados Unidos emigraron a Marte y formaban una mayoría clara en la estación Seediq. Las autoridades de Curiosity apoyaban a esta mayoría en el poder con el fin de poner coto a las pretensiones de la estación Zhurong, antigua colonia de China, que había propuesto a Seediq la unificación, a semejanza de lo ocurrido en la Tierra. Los rovers militares de Curiosity patrullaban continuamente toda la región que separaba Zhurong de Seediq y de vez en cuando se producían choques y tensiones con los rovers y los drones de la antigua estación china. Seediq era importante para Curiosity, pues producía componentes vitales para sus rovers y controlaba una de las salidas occidentales de Valles Marineris.


  La llamada para el omnirover a Curiosity sonó en la megafonía del intercambiador. Ah-hsiang apagó su terminal, caminó hasta la puerta de embarque y subió al enorme vehículo con otros veinte pasajeros. Se dirigió inmediatamente a su camarote. Disfrutaría del paisaje marciano durante un par de horas antes de que anocheciera y procuraría dormir todo lo posible para hacer el viaje más corto. Mientras contemplaba las formaciones kársticas y la tenue silueta del gigantesco cañón, recordó que no había encontrado ninguna noticia que explicase por qué los preservativos habían pasado a ser un producto restringido en Curiosity. Tendría que preguntar al llegar.


  IV


  El intercambiador oeste de Curiosity era el más pequeño de la superestación y aun así era más grande que el único que tenía Seediq. El bullicio era tremendo y los viajeros hacían colas enormes para pasar el control de inmigración. Habían llegado tras un viaje de 42 horas sin incidentes, con una breve parada en la subestación meteorológica de San Salvador para repostar y recoger pasajeros. No obstante, Ah-hsiang percibió que el viento había aumentado poco a poco de velocidad y, de vez en cuando, venían rachas fuertes.


  Eran las seis y media de la mañana y no pudo pasar el control hasta casi las nueve. Se dirigió a la estación de tranvía del intercambiador para ir directamente al centro de ocio Nº. 3; quería terminar lo antes posible este asunto y salir por la tarde de vuelta a Seediq en su rover alquilado.


  Los vagones del tranvía estaban algo sucios y los pasajeros atendían a sus propios asuntos. Muchos estaban medio dormidos y se dirigían a sus puestos de trabajo con el entusiasmo laboral pintado en sus caras de chimpancés deprimidos. Uno de ellos, vestido de forma estrafalaria, cantaba en voz alta una canción que escuchaba por los auriculares, aunque no parecía saberse bien la letra, porque entre una y otra palabra inteligible, intercalaba muchos «mmm» y muchos «ehiuuuuh». Nadie parecía interesado en reconvenirle para que se atuviese al comportamiento debido en el transporte público. A lo mejor pensaban que si alguien tenía un buen día, mejor no estropeárselo.


  Ah-hsiang se bajó en su parada justo cuando el vagón comenzaba a oler a pedorreta. No había mucha gente en el centro de ocio. Las tiendas todavía estaban cerradas y algunos oficinistas apuraban los últimos minutos antes de fichar. Faltaba media hora para que abriese el Kentucky Fried Chicken, así que se fue a tomar el café en un local llamado Mars Arse, es decir, El culo de Marte. Según le dijo el camarero, al parecer el dueño había perdido una apuesta: o eso decía él. Leyó las noticias mientras bebía el brebaje asqueroso que le pusieron delante. «Definitivamente, nuestro café es mucho mejor», pensó Ah-hsiang. El parte meteorológico indicaba que el clima empeoraría en los próximos días en toda la región central y occidental de Valles Marineris, y todas las estaciones se preparaban para la erosión que el regolito marciano produciría sobre las estructuras habitables. Curiosity acusaba a Zhurong de malas prácticas comerciales y denunciaba abusos de poder contra sus propios ciudadanos. El portavoz Antony Nuland echaba la sombra de la sospecha sobre las recientes elecciones en la estación Cervantes, haciéndose eco de las quejas de fraude electoral por parte de la oposición. «En los próximos días pensaremos si reconocer la victoria del actual presidente Bermúdez», decía Nuland.


  Las puertas del KFC se abrían. Guardó su terminal, apuró esa cosa llamada café que le habían servido y caminó hacia el tricentenario local de pollo frito. Un hombre alto, de tez muy morena y ojos azules se preparaba para atender a los primeros clientes. Ah-hsiang se acercó y le dijo en voz baja:


  —Busco a The crap.


  —Perdone señor, no le he escuchado bien. Tendrá que hablar usted más alto.


  —¡Busco a The crap!


  —¡¿Pero qué demonios?! —dijo el hombre, furioso—. Hable usted más bajo, diantre.


  —¡Pero si le había hablado bajito!


  —¡¡¡Shhhh!!! Cállese y escúcheme bien. La persona que usted busca no está. Y no llegará hasta esta noche. Le aconsejo que vuelva mañana a primera hora.


  —¿Mañana? Oiga, no soy de aquí, y tenía pensado volver esta noche a mi estación.


  —Lo siento mucho. O mañana o nada. Empieza a haber clientes. Le aconsejo que pida algo para disimular. Tenemos descuento con el combo brunch y de regalo un pudín de huevo.


  Ah-hsiang exhaló frustrado. Apretó el puño y dio un zapatazo contra el suelo.


  —Póngame ese maldito combo.


  La hamburguesa de pollo y la Pepsi le quitaron el mal sabor de boca que le había dejado el café de El culo de Marte. Mientras comía, buscó una habitación en alquiler para pasar la noche. Encontró un nicho bastante amplio a precio razonable, dejó su maleta y su traje de superficie, y pasó el resto del día visitando algunos de los lugares más interesantes de la estación Curiosity.


  A la mañana siguiente, decidió desayunar en un local del intercambiador norte que le habían recomendado. El café era mucho mejor, el bacón sabía sorprendentemente auténtico, muy parecido al de la Tierra, y los huevos y las rosquillas eran excelentes para los estándares marcianos. Pagó muy satisfecho y tomó el tranvía para regresar al KFC. El hombre del día anterior no estaba, había sido sustituido por una jovencita de rasgos asiáticos que lo saludó con una sonrisa de anuncio publicitario.


  —Hola, señorita.


  —¡Buenos días, señor! Hoy tenemos el pastel de manzana en oferta. Caliente o frío, como usted quiera. Además, el combo…


  —Ya he desayunado señorita. En realidad… —y aquí bajó la voz y se inclinó ligeramente sobre el mostrador— he venido a buscar a The crap.


  —¿A quién? ¡Oiga! ¿Es una broma? ¡Le advierto que no voy a tolerar a graciosos! ¡Hoy no! —dijo furiosa la hasta ese momento dulce señorita.


  —No, no… no… Verá usted, no es ninguna broma. ¿No está por ahí su manager? Un hombre alto, moreno y de ojos azules.


  —¿Mike? No está. Es su día libre.


  Una cabeza apareció por el costado que llevaba a la cocina.


  —¡Kitty! ¿Qué pasa? —dijo un hombre con camisa de manga corta y corbata azul.


  —Jerry, creo que este cliente me está tomando el pelo. No sé qué me ha dicho de crap.


  —Shhh… baja la voz. Yo me encargo. Atiende a los clientes en la otra caja —dijo mientras empujaba suavemente a la empleada hacia un lado—. Y usted es el señor…


  —Lee, Lee Wen-hsiang.


  —Ah, ya. Por supuesto, venía usted a hablar sobre los nuevos envases para el pollo. Sí, ya me habían avisado. Pase usted por aquí detrás.


  Ah-hsiang siguió al hombre que llamaban Jerry por un pasillo interior. Llegaron a una puerta que ponía «Solo personal» y entraron. Dentro, Jerry abrió una taquilla grande que en realidad era la entrada a otro pasillo iluminado con luces de emergencia. Al final de este, salieron a una habitación grande que parecía la sala de máquinas, solo que sin máquinas.


  —Perdone, señor Lee. Ya me habían avisado de que llegaría usted.


  —Sí, vengo de la est…


  —¡No, no me lo diga! No quiero saberlo. Es mejor así.


  —Bueno, si usted lo dice…


  —¿Y qué producto es el que quiere? Supongo que habrá traído dinero.


  —No creo que sea muy caro, pero sí, he traído dinero suficiente. Solo quiero un bote de pimienta blanca.


  Jerry hizo un movimiento imperceptible con la cabeza y frunció ligeramente el ceño, como si no hubiese escuchado bien.


  —¿Cómo dice usted?


  —Que quiero un bote de pimienta blanca.


  —¿Será una jodida broma?


  —No, señor. Quiero pimienta blanca. En nuestra estación no queda. Acaba de llegar un cargamento con dos lotes, uno para Zhurong y otro para Curiosity, pero el departamento de comercio interestacional no quiere vendérmela. Dicen que está restringida a la exportación.


  —No puedo creerlo. Realmente habla usted en serio —Jerry se llevó las manos a la cabeza y empezó a reírse—. Ha hecho un puto viaje hasta Curiosity solo para comprar pimienta en el mercado negro. ¿Y por qué demonios no la compra a Zhurong?


  —No pued… No puedo comprárselo a Zhurong. Es largo de explicar. Pero bueno, ¿tiene usted o no tiene usted pimienta blanca?


  —¡Claro que no, joder! ¡La gente no viene a mí para comprar polvitos de cocina! ¡Se comen un pollo frito en el KFC y con eso tienen para todo el día! ¿Sabe el riesgo que corro cada vez que hago una transacción? Si me pillan no me mandan a la cárcel, no señor, me envían a una puñetera subestación perdida en Vastis Borealis, a trabajar picando el permafrost. ¡Madre de Dios, yo pensaba que vendría usted a comprar condones!


  Ah-hsiang no podía creerlo. Se quedó callado, con la mirada perdida en el suelo de la falsa sala de máquinas mientras Jerry daba vueltas soltando imprecaciones y carcajadas. Por fin se repuso y balbuceó unas palabras de disculpa. Jerry se lo quedó mirando. Sin decir nada, comenzó a caminar de vuelta hacia el KFC. Cuando salieron, Jerry le dijo:


  —Muchas gracias, señor Lee. Le comunicaré nuestra decisión acerca de los nuevos envases antigrasa. Que tenga un buen día.


  V


  Ah-hsiang caminaba con la cabeza gacha, totalmente abatido. Había pedido una baja médica falsa, había viajado dos días hasta Curiosity, había pasado la noche allí, se había arriesgado a comprar en el mercado negro, con las nefastas consecuencias que podría haber tenido y que en ningún momento se le habían pasado por la cabeza. ¿Y todo eso por qué? ¡Por la pimienta! Recordó su estúpida clase de historia moderna y le entró una risa histérica. Algunos viandantes del centro de ocio le miraron, pero enseguida dejaron de prestarle atención. Cuando su mente se tranquilizó, regresó al nicho-hotel para recoger la maleta y el traje de superficie. De camino, llamó a Lulu Chou.


  —¡Ah-hsiang! ¿Qué tal Curiosity? ¿Ya has conseguido eso…?


  —No tienen ¡eso!


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  —Que no tenían pimienta. No se vende pimienta en el mercado negro.


  —¡Shhh! ¡Ah-hsiang! ¿No sabes que las llamadas pueden monitorearse?


  —Esto es una democracia, tenemos derechos. Entre ellos la privacidad. Esas cosas solo pasan en Zhurong y algún que otro sitio.


  —¡Oh, Dios…! Olvidaba que hablaba con Mr. Ingenuidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, Ah-hsiang. ¿Ahora qué vas a hacer?


  —Lo único que puedo hacer es volver a Seediq y esperar dos años y medio. Como mínimo.


  —¿A qué hora sale el omnirover?


  —No hay billetes de vuelta. Estaba todo vendido. He tenido que alquilar un rover.


  —Vale. Ten cuidado. El viento es cada vez más fuerte. Te veo dentro de un par de días. Y ¡eh! ¡Ánimo! ¿Vale? Es solo pimienta.


  Ah-hsiang recogió sus cosas y se dirigió al intercambiador oeste para pasar a buscar su rover. Era un modelo algo antiguo pero espacioso y estaba equipado con el último software de conducción automática del mercado, con lo que podría dormir tranquilo mientras el vehículo se desplazaba por el desierto marciano. No obstante, decidió conducir manualmente el vehículo y disfrutar del paisaje para intentar olvidarse de la ridícula situación que había vivido. Al cabo de un par de horas, se aburrió de la monotonía y puso el piloto automático. Se echó en el reclinatorio-cama de la parte de atrás y decidió preparar la recuperación de las clases perdidas con los alumnos. Quedaban dos meses para el final del curso y tenía que resumir la historia de los siglos XX y XXI. La mayoría de los alumnos eran buenos chicos, aunque había alguno que alborotaba de vez en cuando y tenía que echarlo del aula. Para cuando anocheció, había terminado de preparar las clases atrasadas y las del penúltimo mes. Se calentó un paquete de comida que venía con el alquiler del vehículo y se puso a ver su serie preferida de ciencia-ficción sobre los primeros exploradores de otros sistemas estelares. El suave movimiento del vehículo y el cansancio acumulado hicieron mella en él. Bostezando, preparó la cama y se quedó dormido casi instantáneamente.


  Cuando despertó era de día, pero no lo parecía porque fuera del rover todo era polvo. Casi no se veía nada y hubiese sido imposible conducir en modo manual. De vez en cuando llegaban ráfagas que hacían bambolear el vehículo. Consultó el mapa de viaje y su situación actual. Todavía quedaban unas 16 horas. Había descansado bastante bien. Con un poco de suerte, esa noche dormiría en su apartamento. El parte meteorológico confirmaba el inicio de tormentas de polvo en la región y su intensidad iría en aumento durante las próximas horas. Mal asunto. Si la tormenta era muy fuerte tendría que parar el vehículo y lanzar una alerta de emergencia y rescate.


  Se calentó el desayuno y comió mientras repasaba el resto de noticias del día. Prácticamente todos los medios hablaban del inicio de la temporada de tormentas. Una pequeña nota informaba de que varios cargamentos habían llegado desde Ítaca Nova a las distintas estaciones de Valles Marineris, pero seguramente una parte importante quedaría en estado de espera hasta pasado un par de meses, cuando el clima permitiese la circulación segura.


  Las ráfagas eran cada vez más fuertes y una de ellas hizo gemir el rover. De momento, los sistemas no presentaban ninguna alerta, pero Ah-hsiang empezó a preocuparse. Quizás no debería haber desayunado tanto. Quién sabe si tendría que parar y esperar mucho tiempo para el rescate. No tenía muchas provisiones. Unas horas antes se había sentido estúpido y avergonzado por toda la condenada aventura de la pimienta, pero ahora la cosa se ponía fea y empezaba a arrepentirse seriamente, el tipo de arrepentimiento que tiene cierto regusto a miedo.


  Unos minutos después, el navegador le avisaba de la existencia de una bifurcación a un kilómetro. Se trataba de una carretera más antigua, en peores condiciones, pero que le permitiría ahorrarse un par de horas. Vaciló unos instantes y su deseo de verse libre lo antes posible de esa situación pudo más que el análisis frío de la disyuntiva que se le presentaba. Apretó el botón de la nueva ruta. Poco después, el rover giraba hacia el norte en la bifurcación. El viento era igual de fuerte, pero el piso era en verdad peor que el de la carretera principal. Los amortiguadores sufrían las continuas irregularidades del terreno, y era prácticamente imposible hacer nada excepto sentarse en el asiento del conductor o del copiloto a ver cómo el regolito golpeaba contra el cristal reforzado del parabrisas.


  A la media hora, los sistemas del rover comenzaron a lanzar mensajes de alerta. Recomendaban parar el vehículo. «Las condiciones no son aptas para seguir conduciendo», decía la suave voz enlatada de una mujer. Ah-hsiang decidió hacer caso omiso de las recomendaciones y dejó que el rover siguiese avanzando. El pánico se estaba apoderando de él y en lo único que pensaba era en seguir adelante hasta llegar a Seediq y a la seguridad de su apartamento. Pasados otros veinte minutos, el sistema anunció que detendría automáticamente el vehículo. Ah-hsiang sintió ganas de llorar. Agarraba el salpicadero con las dos manos y trataba de respirar. El rover se detuvo con un pitido que duró unos dos segundos. El sonido del polvo golpeando el exterior le llegaba amortiguado. El vehículo ya no se movía tanto de arriba a abajo, pero las ráfagas de viento lo bamboleaban de un costado a otro.


  Ah-hsiang sintió una lágrima correr por su mejilla. Con un dedo tembloroso, apretó el botón rojo de la alerta de emergencia y rescate. La señal se repetiría a intervalos de un minuto y, una vez que la agencia de alquiler de rovers la recibiese, la transmitiría a los servicios de rescate de la estación Curiosity. Por su cabeza pasaron muchas imágenes: Lulu, su madre, el joven del tranvía que intentaba cantar una canción que se sabía a medias, Jerry alucinado porque le pedía pimienta en vez de preservativos. También vio a Shiro con su sonrisa lobuna. Cuanto más pensaba en él, más pasaba del miedo a la rabia. Ahora lloraba y golpeaba el salpicadero violentamente. De repente, dio un grito desgarrador y encendió el motor del rover, lo puso en modo manual y empezó a conducir. El sistema le conminaba continuamente a detenerse, pero Ah-hsiang seguía conduciendo como poseído por un demonio. Al principio se guiaba por las marcas reflectantes de la carretera, que eran apenas visibles a un par de metros, pero después solo miraba hacia adelante y adivinaba las curvas como podía. Tal era la locura de su estado mental.


  No sabía cuánto tiempo llevaba conduciendo así. En cierto momento se dio cuenta de que ya no había más marcas reflectantes, pero siguió conduciendo hasta que de repente apareció una roca grande que no pudo esquivar y el rover se empotró contra ella. Por fortuna no iba a mucha velocidad, pero el sistema notificó algunos daños. El motor se había parado. Aturdido, Ah-hsiang miró hacia delante y a los lados. Sintió que se desmayaba y volvió a apretar el botón de alerta de emergencias. Al final, perdió el conocimiento con la cabeza apoyada sobre el volante.


  VI


  Despertó en una habitación de paredes blancas decoradas con flores de colores suaves. Estaba tumbado en una cama junto a la que había un monitor que recogía sus signos vitales. Intentó hacer memoria de las últimas horas. Solo tenía imágenes confusas del rover y de la tormenta de arena. La puerta de la habitación se abrió y entró un hombre asiático en bata blanca. Le saludó en chino y le preguntó cómo se encontraba. El acento era de los chinos de Zhurong. El médico le dijo que un equipo de rescate de la estación le había encontrado desmayado tras recibir el aviso de la agencia de alquiler de rovers. Se encontraba bien. Una leve contusión y una crisis nerviosa. Solo necesitaba reposar y comer bien un par de días. Ah-hsiang balbuceó algo.


  —¿Qué dice usted? —preguntó el médico.


  —¿Qué me van a pedir? —dijo más claramente.


  —Oh, no se preocupe. Ya hemos hablado con la estación Seediq. El seguro le cubrirá los gastos. No se preocupe. Se han llevado un buen susto. Creo que una amiga suya va a venir a verlo, si la tormenta lo permite.


  —No, no… ¿qué me van a pedir que diga? ¿Van a exigirme una declaración pública de apoyo a la unificación?


  —Jajaja. Veo que tiene buen humor. Eso es una buena señal. La enfermera vendrá enseguida para traerle la comida. Descanse. Y si necesita algo, simplemente apriete el botón que tiene aquí. Ha tenido suerte, señor Lee.


  Ah-hsiang no tenía fuerzas para protestar. Estaba tan cansado… El médico había dicho que Lulu vendría a verle. «Dulce Lulu», pensó, y sintió ganas de abrazarla y de besarla, y hasta de tener hijos con ella.


  —Señor Lee. ¡Ya hemos despertado, ¿eeeh?!


  Una enfermera traía la bandeja de la comida.


  Ah-hsiang se incorporó. ¿Qué era ese olor tan familiar? ¿Sería posible? La enfermera colocó la bandeja sobre la mesa móvil y se la acercó. Ah-hsiang vio un cuenco con arroz, otro más pequeño con espinacas y otro con trocitos de ternera. Y en el centro, un gran bol de sopa de rábano, con los icebergs flotando entre hojitas de perejil. Alzó la cabeza hacia la enfermera para darle las gracias y de repente se acordó.


  —Disculpe. ¿No tendrán pimienta blanca?


  —¿Pimienta blanca?


  —Sí, para la sopa de rábano.


  —¡Oh! ¡Claro que sí! ¡Toda la que usted quiera!


  En Taipéi, a 29 de mayo de 2021
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